毫無疑問，列夫謝茨富有企業(yè)家精神，精力充沛。他在莫斯科出生，在法國接受教育，酷愛數(shù)學(xué)，卻由于不是法國公民而不能選修數(shù)學(xué)，只好學(xué)習(xí)工程學(xué)，后來移民美國。23歲那年，他正在著名的電氣公司西屋公司工作，一場嚴(yán)重的變壓器爆炸事故發(fā)生，奪去了他的雙手。用了幾年時(shí)間，他才得以康復(fù)。其間他深感痛苦絕望，不過這場事故最終促使他下定決心，追求自己的真愛--數(shù)學(xué)。他到克拉克大學(xué)攻讀博士學(xué)位，那里因?yàn)?912年弗洛伊德曾經(jīng)舉辦精神分析講座而聞名。不久，列夫謝茨和那里的另一位數(shù)學(xué)系學(xué)生相愛，兩人結(jié)為秦晉之好。畢業(yè)之后，他在內(nèi)布拉斯加州和堪薩斯州教了將近10年的書，一直寂寂無名。課余時(shí)間他撰寫了多篇具有原創(chuàng)思想的精辟的論文，漸漸引起學(xué)術(shù)界的重視，終于有一天，來自普林斯頓大學(xué)的一個(gè)電話邀請(qǐng)改變了他的生活道路，他成為普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系首批猶太人教師之一。

列夫謝茨身材高大，舉止粗暴，衣著毫無品味可言。剛來的時(shí)候，因?yàn)槿藗兂３Ｔ谧呃壤锛傺b看不見他，避免和他打招呼，他常常自稱為"看不見的人"。但是他很快證明自己具有非凡的魄力，可以跨越遠(yuǎn)比這些過分拘謹(jǐn)、媚上傲下的同事更加困難的障礙，一手將普林斯頓數(shù)學(xué)系從一個(gè)"有教養(yǎng)的平凡之輩"培養(yǎng)成為令人景仰的"巨人"。

　　列夫謝茨招聘數(shù)學(xué)家只有一個(gè)條件，這就是原創(chuàng)性的研究。他注重獨(dú)立思考和原創(chuàng)精神高于一切，蔑視那些優(yōu)美或刻板的證明。據(jù)說他從來沒有在課堂上做完一個(gè)正確的證明。他的第一部全面論述拓?fù)鋵W(xué)的著作提出了"代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)"的術(shù)語，影響深遠(yuǎn)，其主要價(jià)值在于體系，而不是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)方面的確有很有一些欠斟酌的地方。有人傳說他是在"一個(gè)休息日"里完成這部著作的，他的學(xué)生們根本沒有機(jī)會(huì)幫助他整理。

他了解數(shù)學(xué)的絕大多數(shù)領(lǐng)域，但是他的演講往往沒有條理。他的編輯作風(fēng)專制而又有個(gè)性，使普林斯頓一度令人厭倦的《數(shù)學(xué)年刊》（Annals of Mathematics）一躍成為世界上最受推崇的學(xué)術(shù)刊物。有人批評(píng)他將許多猶太學(xué)生拒之?dāng)?shù)學(xué)系的門外，他卻辯解說這是因?yàn)閾?dān)心他們畢業(yè)之后多半找不工作。不過，沒有人可以否認(rèn)他確實(shí)具有極佳的判斷力。他訓(xùn)斥別人，獨(dú)斷專行，有時(shí)相當(dāng)粗暴，但是他的目標(biāo)只有一個(gè)，就是為數(shù)學(xué)系贏得世界聲譽(yù)，將學(xué)生們培養(yǎng)成和他自己一樣堅(jiān)韌不拔的真正的數(shù)學(xué)家。

列夫謝茨關(guān)于研究生數(shù)學(xué)教育的思想是以德國和法國名校的傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的，很快就成為普林斯頓的指導(dǎo)綱領(lǐng)，其核心是盡快使學(xué)生投入到他們自己的研究工作中去。由于普林斯頓數(shù)學(xué)系本身就積極從事研究工作，同時(shí)有能力對(duì)學(xué)生進(jìn)行指導(dǎo)，使列夫謝茨的想法得以付諸實(shí)踐。博學(xué)固然是一項(xiàng)值得尊敬的才能，但這并不是列夫謝茨的目標(biāo)，他更強(qiáng)調(diào)學(xué)生應(yīng)該有能力提出自己獨(dú)特的看法，作出重要的原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)。

普林斯頓給予學(xué)生最大的壓力和最小的管制。列夫謝茨就說過，系里不要求學(xué)生非來上課不可。數(shù)學(xué)系確實(shí)設(shè)立了自己的一整套課程，不過考勤和分?jǐn)?shù)一樣，幾乎只是幻象。到了在學(xué)生的成績報(bào)告上打分的時(shí)候，一些教授會(huì)給所有學(xué)生判C，另一些教授則會(huì)都給A，裝裝樣子而已。一些學(xué)生根本不需要上一節(jié)課就可以得到分?jǐn)?shù)。的確，所謂成績單只是用來討好那些墨守成規(guī)、被稱為"俗人"的教務(wù)長之輩。比如數(shù)學(xué)系傳統(tǒng)的口試，可能只是要求學(xué)生翻譯一段法語或德語數(shù)學(xué)論文。由于選定的論文充滿數(shù)學(xué)符號(hào)，文學(xué)極少，即便沒有多少外語知識(shí)的學(xué)生也能看出個(gè)大概頭緒。如果實(shí)在搞不清楚，只要學(xué)生許諾回去好好研讀這份論文，老師們也可能判他合格。

真正要計(jì)算成績的是"總考"，包括5個(gè)題目，其中3個(gè)由數(shù)學(xué)系選擇，另外2個(gè)由考生自行選擇，在第一年的年終或第二年進(jìn)行。不過，即便是這次考試也可能依據(jù)每個(gè)學(xué)生的具體優(yōu)缺點(diǎn)而進(jìn)行設(shè)計(jì)。舉例而言，如果某個(gè)學(xué)生便是這次考試也可能依據(jù)每個(gè)學(xué)生的具體優(yōu)缺點(diǎn)而進(jìn)行設(shè)計(jì)。舉例而言，如果某個(gè)學(xué)生對(duì)一篇論文掌握得很好，而且他總共就知道這一篇論文，那么考官確實(shí)有可能大發(fā)善心，題時(shí)自覺把內(nèi)容限制在這篇論文里，好讓這個(gè)學(xué)生順利通過考試。

學(xué)生動(dòng)筆寫畢業(yè)論文之前，最重要的事情是要找到一個(gè)高資歷的教授支持自己選擇的題目。整個(gè)數(shù)學(xué)系的教師對(duì)學(xué)生都相當(dāng)了解，如果他們認(rèn)為某個(gè)學(xué)生實(shí)在沒有能力完成自己的題目，列夫謝茨就會(huì)毫不猶豫地更換導(dǎo)師或干脆叫他離開。因此，通過了總考的學(xué)生通常在兩三年里就能取得博士學(xué)位，而在哈佛則需要六七年，甚至更長的時(shí)間。

　　則柯在1981-1983初次到普林斯頓大學(xué)進(jìn)修的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的系主任項(xiàng)武忠教授還在津津樂道列夫謝茨建立的傳統(tǒng)：普林斯頓數(shù)學(xué)系把研究生"扔到河里"，游過去的，就成為博士。普林斯頓總是有最好的教授，最好的訪問學(xué)者，他們授業(yè)解惑，可以說是有問必答，但是決不關(guān)心考試。如果你自己不思進(jìn)取，沒有人會(huì)逼迫你。普林斯頓總是開最先進(jìn)的課，每周好幾次請(qǐng)世界一流的數(shù)學(xué)家講演自己的最新發(fā)現(xiàn)。她提供最好的環(huán)境，是不是能夠利用這個(gè)環(huán)境，是研究生自己的事情。

至于列夫謝茨，教授們都有點(diǎn)兒夸大地說，正因?yàn)樗麖膩頉]有在課堂上完整地做完一個(gè)正確的證明，他的學(xué)生不得不把他的漏洞補(bǔ)上，從而練就了本事。如果教授在課堂上講的都已經(jīng)十分正確十分完備，而學(xué)生能夠把教授所講背得滾瓜爛熟，那不叫本事。懂得高等教育的人都知道，如果每一步都要講解得十分完備，你根本不可能在大學(xué)講授一門象樣的課程。

2005-5-21