22日晚上，記者見到了剛剛出院、在親友家養(yǎng)病的徐遲。徐老八十有二，額頂皆白，他伸出顫抖的手，把寫就的《悼念陳景潤》一文遞給記者。文章是這樣寫的：“著名數(shù)學(xué)家陳景潤先生去世，這是我國數(shù)學(xué)界的一個巨大損失。人們?yōu)樗掳В乙材氐磕钏?8年前我寫他的一篇文章《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》1978年元月號上發(fā)表。

緊接著上�！段膮R報》和黨中央的《人民日報》轉(zhuǎn)載了�！氖论E就為廣大讀者所知。此后我和他再沒有往來了，但我知道他很好，很忙。我不敢干擾他，沒有想到突然的消息傳來，他已去世。我深深地悼念他，祝他的靈魂平安！”  

徐遲的哀痛是深沉而凝重的。他談起當(dāng)年采訪陳景潤時的情景，仿佛就在昨天。

這幾天，到陳景潤居所悼念的人像流水一樣源源不斷，鮮花已擺滿靈堂，花叢中露出陳景潤微微含笑的彩照。從福州趕來的陳景潤的小妹陳景馨告訴記者，她這哥哥從小就愛讀書，兄妹六人，只他最瘦弱也最用功。陳景馨說：“他在堂兄弟中排行第九，鄰家的孩子都親切地叫他‘九哥’。因為不論問什么數(shù)學(xué)題，九哥都會，而且肯幫助每一個人。當(dāng)年的孩子如今都老了，知道九哥去世，他們都哭了，我來時他們念起九哥的好處，讓我在九哥的靈堂前一定謝謝他小時候?qū)λ麄兊膸椭��！?

當(dāng)今水平的醫(yī)學(xué)窮盡其能，也未挽留住這位數(shù)學(xué)家的生命。中科院系統(tǒng)研究所研究員林群最了解陳景潤，他們同是福州人，又同在廈門大學(xué)讀書，畢業(yè)后又先后來到中科院數(shù)學(xué)所工作。林群回憶說，當(dāng)時他們同住一個單身宿舍，他每天夜間起床小解時，都會看到陳景潤坐在門廳的地上，上身靠墻，在那里算著。如果哪天夜里看不到，一定是他住進(jìn)了醫(yī)院。“他吃的藥可以用公斤計算，以至于到最后，任何藥物對他都不起作用了�！敝袊茖W(xué)報的《院士心跡》專欄介紹的第一個院士就是林群。在“你最敬佩的人是誰？”一欄中，林群說他當(dāng)時毫不猶豫地寫上了“陳景潤”，“因為在我接觸的人中，還沒有看到一個比他更有毅力”。

　　陳景潤生前常說的一句話是：“時間是個常數(shù)，花掉一天等于浪費24小時”。他就是在對每個人都相同的時間常數(shù)下，做出了超出別人幾倍的成就。用作家徐遲的話說，他對哥德巴赫猜想的研究是“空谷幽蘭”、“高寒杜鵑”、“冰山上的雪蓮”、“抽象思維的牡丹”。

數(shù)學(xué)家王元和潘承洞最了解他的研究成果。潘承洞教授肯定地告訴記者：“30年來全世界數(shù)論專家沒有一位超過他，因為他把畢生經(jīng)歷都用在數(shù)學(xué)研究上了。”陳景潤一生發(fā)表學(xué)術(shù)論文50多篇，著述四本，在近代解析數(shù)論的許多重要問題上都取得了重要成果。　

   “他思考問題比我們都深刻，當(dāng)年華羅庚教授就是看中這一點，才把他從廈門大學(xué)調(diào)到數(shù)學(xué)所的�！蓖踉淌谡f：“搞科學(xué)的人都比較刻苦，但他的刻苦程度不是常人能比的。他能證出‘１＋２’，在于有一步關(guān)鍵性的證明，這一步全世界研究數(shù)論的人都沒有想到。他的這一步是美妙的一步，天才的一步，也是艱難至極的一步！”是啊，數(shù)學(xué)本身是理性思維和邏輯思維的精髓，它使得自然科學(xué)其他領(lǐng)域的巨大進(jìn)步成為可能。數(shù)學(xué)家的研究本來就是在挑戰(zhàn)人類智力的極限，而中國的數(shù)學(xué)家們愿意這樣說：陳景潤是在挑戰(zhàn)解析數(shù)論領(lǐng)域250年智力極限的總和！盡管這說法在數(shù)學(xué)概念上是蹩腳的。

２１日午后去中關(guān)村采訪，天公也在簌簌地落淚，落的是絲絲細(xì)雨。在換車去北京大學(xué)時，路過一位賣花女子的身旁，被花籃里一捧獨具哀婉情調(diào)的淡紫色碎菊吸引住了�！百I花吧”，我說買過了，剛從一位死者家中出來，又情不自禁地問她：“你知道陳景潤嗎？”“知道的，上小學(xué)時老師講過，他是數(shù)學(xué)家�！彼�告訴我她是安徽巢湖人，叫曹云霞，31歲。是啊，從追隨他繼續(xù)數(shù)論研究的博士，到一個鄉(xiāng)下的賣花女子，誰不知道“陳景潤”的名字呢？

在北京大學(xué)，采訪了94級數(shù)學(xué)系的幾位學(xué)生。來自湖南的羅武安同學(xué)曾獲１９９４年全國奧林匹克化學(xué)競賽二等獎，他說：“我們即使學(xué)數(shù)學(xué)，也不可能對陳景潤的數(shù)論研究都了解，但我們理解他奮發(fā)向上的精神，佩服他勇摘數(shù)學(xué)皇冠明珠的毅力。他為中國人爭了光，我們學(xué)數(shù)學(xué)的人感激他�！�

　　作家徐遲對科學(xué)家的艱辛有更多的體會。他說：“理解一個人是很難的，理解一個數(shù)學(xué)家更不容易�！敝袊鐣茖W(xué)院政治學(xué)所副編審?fù)蹯鸵采钣型�，王焱說：“徐遲的報告文學(xué)塑造了一個科學(xué)家的形象，具有鮮明的時代特征，這使得科學(xué)家第一次在人民大眾中獲得廣泛的認(rèn)同和理解�！彼e了一個典故，說明有成就的科學(xué)家都有一種脫俗的境界：古希臘一位天文學(xué)家仰頭看天，不小心掉在坑里，他的婢女譏笑道：地都沒看好，還想看天？黑格爾對這一典故有個很好的詮釋：雖然婢女不會掉在坑里，但也永遠(yuǎn)不會發(fā)現(xiàn)宇宙的奧秘。王焱說：“沒有忘我的境界，就沒有科學(xué)，也就沒有陳景潤的‘１＋２’�！�

中國社會科學(xué)院社會學(xué)所陸建華博士是這樣認(rèn)為的：“陳景潤的成就和人生道路警醒人們，現(xiàn)在的社會應(yīng)該是一個承認(rèn)專業(yè)成就的社會，陳景潤就是在常人認(rèn)為枯燥的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，在自己對專業(yè)規(guī)范的理解、掌握和應(yīng)用的基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)新，而沒有妄想，沒有僅憑熱情�！彼J(rèn)為，強(qiáng)調(diào)專業(yè)成就至上是一股不可抗拒的時代潮流，它需要人們不論干什么，都得有一定的專業(yè)技巧和能力。經(jīng)理必須懂企業(yè)管理，工人要掌握操作技能，這是現(xiàn)代人的必備素質(zhì)。

是的，在實施“科教興國”的今天，提高全民族的科學(xué)文化素質(zhì)要靠每一個人的自身努力。陸博士說：“從陳景潤身上我們看到，不但要有拚搏精神，還要培養(yǎng)自己的專業(yè)成就意識———追求合理，追求理性，追求高效率，這正是培養(yǎng)跨世紀(jì)人才的一個重要因素�！�

　　幾天的采訪收獲頗豐，讓人再一次認(rèn)識了陳景潤，感受到他那永恒的精神魅力。
　�。ㄈ嗣袢請螅�1996年3月24日）