人,貴在有一點(diǎn)精神,陳景潤的血液里,流淌的是中華民族炎黃子孫不甘屈服鐵骨錚錚的氣質(zhì)。他沒有絲毫奴顏和媚骨。
成名后的陳景潤,卻在一個(gè)特殊的場合哭了,而且哭得那么傷心。
1984年,美國數(shù)學(xué)家到中國訪問,主動(dòng)要求拜訪陳景潤。陳景潤在數(shù)學(xué)所接待他。當(dāng)時(shí),盛傳蘇聯(lián)人已經(jīng)攻克了哥德巴赫猜想的(1+1),陳景潤得到這一消息,很是傷感。座談中,談及這個(gè)問題,美國數(shù)學(xué)家告訴他:這是誤傳。客人禮貌而謙恭地解釋說:“這是不可能的,世界上如果能算出(1+1),第一個(gè)應(yīng)當(dāng)是你。”陳景潤聽了,后來經(jīng)過有關(guān)部門核實(shí),這一消息確系誤傳,陳景潤一顆心才稍為平靜了些。
恰似登山比賽,當(dāng)人們得知陳景潤已經(jīng)算出了(1+2)以后,全世界有志氣的數(shù)學(xué)家,都把前進(jìn)的標(biāo)尺定在(1+1)。沖刺峰頂,是一個(gè)民族和國家的光榮和自豪。已在這一領(lǐng)域中遙遙領(lǐng)先的陳景潤,怎肯輕易把這一殊榮拱手讓給他人。
從70年代初期開始,陳景潤就橫下一條心,要盡全力拼搏,爭取為這場攻克哥德巴赫猜想的跨世紀(jì)之戰(zhàn),畫上一個(gè)圓滿的句號。轉(zhuǎn)眼十年過去了,三千多個(gè)日日夜夜,無聲地消融在杳無蹤跡的跋涉之中。路,在何方?“梯子”在哪里?回首往昔,莫名的惆悵和感傷,情不自禁地浮上心頭。
播種,耕耘,收獲,遵循勞作的常規(guī)法則,能夠在付出艱辛之后,得到應(yīng)有的成果,自然是一種幸運(yùn)和安慰。這場攻克(1+1)的世紀(jì)之戰(zhàn),其深刻和悲壯之處在于,它超越了一般勞作的常規(guī)法則,并不以艱難竭蹶的付出,作為衡量收獲的標(biāo)準(zhǔn)。科學(xué)的嚴(yán)酷在這里表現(xiàn)得如此的冷峻無情,百分之百的付出,而收獲往往是蒼白無奈的零。
能出現(xiàn)“山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村”的奇跡么?陳景潤曾無數(shù)次期盼過,從冬盼到春,從黑夜盼到天明,當(dāng)失望如日復(fù)一日的平庸,幾乎把心靈磨出老繭的時(shí)候,最剛強(qiáng)的漢子也會為蹉跎歲月而感到深深的憂傷。
陳景潤十分清楚自己所處的環(huán)境和地位。他不是那種急流勇退的人,他在取得輝煌之后,不像那些在體壇上榮獲世界冠軍獎(jiǎng)牌的選手,有資格從容而體面地舉行告別體壇的盛宴,然后去開拓另一片嶄新的天地。他給自己定的人生座標(biāo),是攻克哥德巴赫猜想(1+1),這才是真正的“世界冠軍”,為此,他自覺地破釜沉舟,斷了退路。只要生命還存在一天,他就要不懈地走下去。這種“傻”勁,與生俱來,不可移易。
多年來,世界各國的數(shù)學(xué)家都嚴(yán)密地注視著中國,注視著神奇的陳景潤。外國人很長一段時(shí)間不理解,憑著一支筆和幾麻袋的草稿紙的中國人,怎么有如此的能耐捧走舉世矚目的(1+2)。而陳景潤更是瞪大了眼睛,注視著世界數(shù)學(xué)界的動(dòng)態(tài)。蘇聯(lián)、美國、法國、德國,甚至同是東方的日本,都有一批世界級的數(shù)學(xué)大家,強(qiáng)手如林,競技場上,鹿死誰手,實(shí)在是難以斷定。世界如此之大,不知道哪一天會從一個(gè)并不出名的地方,突然殺出一匹黑馬,令所有的數(shù)學(xué)大家們都目瞪口呆,利索地把皇冠上最璀璨的明珠摘走,這種傳奇式的事情,科學(xué)史上已不算新鮮了。
必須趕快做,搶在洋人的前面,搶在生命之旅的前面,一種強(qiáng)烈的緊迫感,一次次叩擊著陳景潤的心弦。他不敢懈怠,也無法懈怠,一天當(dāng)做二天甚至三天來用,對他已是習(xí)以為常了。
1984年的夏天,一位德國的數(shù)學(xué)家訪問中國,他慕名找到陳景潤。他們談得很投機(jī),坦然相談,他們一起討論攻克哥德巴赫猜想問題,說著說著,陳景潤哭了,而且哭得很傷心。來訪的外國朋友并不感到突然和意外,只是靜靜地坐在一旁,仿佛,在細(xì)細(xì)體味這位東方數(shù)學(xué)奇人的心境;仿佛,在默默分擔(dān)這位數(shù)學(xué)同行的焦急和憂慮。陳景潤的助手李小凝也端坐一旁,他沒有勸解,也不知道怎樣勸解這位老師輩的數(shù)學(xué)巨匠。這是他第一次看到陳景潤流眼淚,聽到陳景潤那令人心碎的哭聲。是痛感自己經(jīng)過十年苦斗,毫無進(jìn)展而悲傷,還是......?
事后,人們也沒有去問陳景潤。人們只是發(fā)現(xiàn),陳景潤仍是一如既往,匆匆地走進(jìn)數(shù)學(xué)所那被稱為“二層半”的資料室,他坐的位置是固定的,靠窗桌子前的第一個(gè)位子,即使他沒有來,人們也很少去坐它。只是人們已經(jīng)深深了解他的習(xí)慣,一鉆進(jìn)資料堆中,就舍不得出來。每到下班時(shí)分,值班的同志都要細(xì)心地去搜尋一遍,以免重演把陳景潤反鎖進(jìn)資料室中過夜的事情。
陳景潤在加快速度,在用自己生命的最后力量,去迎接那個(gè)世界數(shù)學(xué)家期盼了兩個(gè)多世紀(jì)的神圣日子。長期苦戰(zhàn),他已經(jīng)在疲憊之余,感到身體的不適。一到冬天,特別怕冷,從脊梁骨中感到透心的冰涼,視力也開始下降,只有那顆不泯的心,還是熾熱的!
陳景潤開拓了數(shù)論研究中一個(gè)嶄新的時(shí)代。他那瘦弱的身影,幾乎凝聚了全世界所有數(shù)學(xué)家關(guān)注傾慕的目光。自負(fù)的日本人,對有著五千年文明史的中國,稱道兩位數(shù)學(xué)奇才:一位是祖沖之,一位便是陳景潤。他們由衷地在這兩位中華俊杰面前頂禮膜拜。
可惜的是在他生命最后的十多年中,帕金森氏綜合癥一直在困擾著他,使他長期臥病在床而不能實(shí)現(xiàn)夙愿。但最終解決哥氏猜想(1+1)還有一段漫長的路要走。
|