我對(duì)他的為人和他的工作都十分敬佩，原因有三：一是他一位殘疾人，左腿從小行動(dòng)不便，走路要靠拐杖；二是他是一位自學(xué)成才的學(xué)者，他常說(shuō)他只有一張初中畢業(yè)的文憑；三是他在數(shù)學(xué)上的成就是超人的，享譽(yù)中外。他為幫助青少年自學(xué)成才殫精竭慮。因此，這一時(shí)期隨他工作使我終身難忘，他的智慧、才華、理想、追求、道德、修養(yǎng)，對(duì)我都產(chǎn)生了極大的影響。

華羅庚是1950年9月加入中國(guó)民主同盟的，目的是使自己能夠有一個(gè)學(xué)習(xí)和提高思想認(rèn)識(shí)的組織。他認(rèn)真參加民盟的各項(xiàng)活動(dòng)，并擔(dān)任了民盟中央文教科技委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，1979年當(dāng)選為民盟中央副主席。1985年4月當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)副主席。

華羅庚一直把民盟看成是接受中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、團(tuán)結(jié)文教科技界知識(shí)分子更好地在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中發(fā)揮作用的組織。他更高的愿望是希望自己能成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。早在1958年他就提出了加入共產(chǎn)黨的請(qǐng)求。他對(duì)共產(chǎn)黨懷有深厚的感情。

1962年春節(jié)，他寫(xiě)了一副春聯(lián)貼在自己的家門(mén)口，上聯(lián)是：”敢、干、趕”;下聯(lián)是：“嚴(yán)、研、驗(yàn)”;橫批只有一個(gè)字:“黨”。足見(jiàn)黨在他心中的崇高地位。毛澤東稱(chēng)他：“不為個(gè)人而為人民服務(wù)”，“人民”同他心目中的“黨”是一個(gè)含義。他一直在努力使自己成為一名共產(chǎn)黨員。

1979年6月13日，正在英國(guó)訪問(wèn)的華羅庚接到國(guó)內(nèi)的佳音：他申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的請(qǐng)求被黨組織批準(zhǔn)了。他多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)。1980年元旦，鄧穎超同志以“老同志,新黨員”給華羅庚以勉勵(lì)。華羅庚以一首《破陣子·奉答鄧大姐》:“五十年來(lái)心愿,三萬(wàn)里外佳音。滄海不捐一滴水,洪爐陶冶沙成金,四化作尖兵。老同志,深愧怍;新黨員,幸勉稱(chēng)。橫刀哪顧頭顱白,躍馬緊傍青壯人，不負(fù)黨員名�！�

入黨后，他更加嚴(yán)格要求自己，更加努力工作。他研究的主要課題是數(shù)學(xué)如何為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)。這里我想講一講華羅庚在數(shù)學(xué)研究中的思想變化過(guò)程。

數(shù)學(xué)，一向被人們尊稱(chēng)為科學(xué)的皇后，而數(shù)論，則是皇后頂戴的皇冠�？孔詫W(xué)成才的華羅庚一開(kāi)始就向數(shù)學(xué)的巔峰挺進(jìn)。20世紀(jì)40年代初他完成的《推壘素?cái)?shù)論》 ，已成為舉世公認(rèn)的數(shù)學(xué)名著。其后，他在數(shù)論、經(jīng)典群、調(diào)和函數(shù)、多復(fù)變函數(shù)、偏微分方程、數(shù)值積分等各個(gè)數(shù)學(xué)分支陸續(xù)發(fā)表了大量論文和專(zhuān)著，為世界各國(guó)數(shù)學(xué)家所注目,是世界公認(rèn)的第一流數(shù)學(xué)家。

1959年，華羅庚開(kāi)始轉(zhuǎn)到研究應(yīng)用數(shù)學(xué)和推廣應(yīng)用。為什么他會(huì)離開(kāi)從事了30年的純粹數(shù)學(xué)的研究，產(chǎn)生這么大的一個(gè)轉(zhuǎn)變呢?說(shuō)法很多。就我所知，原因有三:

一是受50年代中后期政治運(yùn)動(dòng)的影響。1957年“反右”，他因?yàn)閰⒓恿嗣衩酥醒搿秾?duì)于有關(guān)我國(guó)科學(xué)體制問(wèn)題的幾點(diǎn)意見(jiàn)》的草擬和提出，和千家駒、童第周一起作過(guò)檢查，因此在知識(shí)界中總有一個(gè)說(shuō)法:“華羅庚是一個(gè)受到保護(hù)的、未劃的右派分子。”1958年開(kāi)展的“拔白旗” 運(yùn)動(dòng)，華羅庚又是數(shù)學(xué)所“拔白旗”運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，多次作過(guò)檢查，被列為“保守派”。

二是受年齡的影響。他深知從事數(shù)學(xué)理論研究的難度是極大的 ，特別是隨著年齡的增大，難度就越來(lái)越大。數(shù)學(xué)家韋爾先生有句名言:“就我所見(jiàn)，數(shù)學(xué)家大致到35歲為止�！边@個(gè)道理華羅庚是十分清楚的。

三是受社會(huì)運(yùn)動(dòng)的影響。50年代末期，中國(guó)正在大力開(kāi)展到工農(nóng)中去、到實(shí)踐中去的政治運(yùn)動(dòng)。華羅庚從60年代初期開(kāi)始也走上了這條道路，到工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐中去推廣統(tǒng)籌法、優(yōu)選法( 簡(jiǎn)稱(chēng)“雙法”)，而且確實(shí)見(jiàn)到了數(shù)學(xué)給工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)的明顯成效；他的這一變化又多次得到黨中央領(lǐng)導(dǎo)人的肯定和表彰，毛澤東曾兩次親筆寫(xiě)信給他，予以支持和鼓勵(lì)。周恩來(lái)、胡耀邦也都多次對(duì)他給予支持和鼓勵(lì)。因此,他下定決心沿著這條路走下去。

記得1975初 ，他從大慶回來(lái)后對(duì)我說(shuō):“在回國(guó)以后較長(zhǎng)的一段時(shí)間，我和許多從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的科學(xué)工作者一樣，仍習(xí)慣于灌注式的教學(xué)和經(jīng)院式的科研，在課堂上講的是‘厚本本’、‘大套套’，在書(shū)齋里鉆研的是別人越不懂越玄妙越好 ，這種脫離生產(chǎn)勞動(dòng)、脫離工農(nóng)的道路，和新中國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)制度越來(lái)越不相適應(yīng)。”我深信他的這種想法是真誠(chéng)的，是出自內(nèi)心的。這是他在數(shù)學(xué)研究中的第一次轉(zhuǎn)變。

從80年代開(kāi)始 ，他的研究方向又進(jìn)了一步，是把數(shù)學(xué)研究和宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展結(jié)合起來(lái)，以做到數(shù)學(xué)更好地為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)。這一轉(zhuǎn)變是受胡耀邦啟示和指導(dǎo)的結(jié)果。這條路子用通俗的語(yǔ)言概括起來(lái)就是胡耀邦為他選定的十二個(gè)字:“大統(tǒng)籌，廣優(yōu)選，聯(lián)運(yùn)輸，策發(fā)展”。應(yīng)該說(shuō)，這是華羅庚數(shù)學(xué)研究的第二次轉(zhuǎn)變。

他的這一轉(zhuǎn)變表現(xiàn)在他努力撰寫(xiě)的專(zhuān)著《數(shù)學(xué)方法和國(guó)民經(jīng)濟(jì)·前言中論》中，當(dāng)時(shí)他的身體已經(jīng)很差，因?yàn)樾募」Ｈ�住過(guò)兩次院。他之所以要這樣做 ，在他的《“從事國(guó)民經(jīng)濟(jì)與數(shù)學(xué)方法”研究的原由》一文中寫(xiě)道:“照目前看，經(jīng)濟(jì)學(xué)中有些概念遠(yuǎn)不能符合馬克思所認(rèn)為的在高等數(shù)學(xué)中，他(這是法拉格指馬克思)找到最合邏輯的，同時(shí)又是形式最簡(jiǎn)單的辯證運(yùn)動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)，即以往常說(shuō)的平衡。何謂“平衡”?“不平衡”是經(jīng)常的，平衡是暫時(shí)的這一規(guī)律的數(shù)學(xué)描述如何?按比例增加，生產(chǎn)各部門(mén)之間怎樣的比例才是我們?cè)摪吹谋壤?高速度發(fā)展，當(dāng)然是指我們?cè)诂F(xiàn)有的基礎(chǔ)上，最高能夠達(dá)到多高，能否算得出來(lái)?”這就是他企圖要解決的問(wèn)題，而且他認(rèn)為數(shù)學(xué)是能夠解決這些經(jīng)濟(jì)學(xué)中的問(wèn)題的。

他之所以堅(jiān)定不移地走這條研究道路，還有一個(gè)潛在的內(nèi)心因素，那就是想爭(zhēng)取諾貝爾獎(jiǎng)，為祖國(guó)爭(zhēng)光。眾所周知，諾貝爾獎(jiǎng)金是全世界科學(xué)家公認(rèn)而又努力追求的大獎(jiǎng)，中國(guó)科學(xué)家至今尚未獲得。諾貝爾獎(jiǎng)金中是沒(méi)有數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的。于是 ，當(dāng)今有些數(shù)學(xué)家轉(zhuǎn)向研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，因而獲得諾貝爾獎(jiǎng)。華老曾經(jīng)多次對(duì)我講起過(guò)美國(guó)數(shù)學(xué)家德布魯轉(zhuǎn)向研究數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)，從而獲得諾貝爾獎(jiǎng)金的故事。

但是 ，隨著華羅庚第三次心肌梗塞的出現(xiàn)和他生命的結(jié)束，他的這一壯志沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。

1985年6月3日下午，北京天空晴朗，初夏的陽(yáng)光已經(jīng)開(kāi)始顯示出炎熱的威力。2時(shí)許 ，華羅庚身著淺灰色的西裝，來(lái)到首都機(jī)場(chǎng)候機(jī)室。他安靜地坐在沙發(fā)上，一面吸著氧氣，一面和送行的人們握手告別。在場(chǎng)的人們都祝他一路平安，可誰(shuí)也沒(méi)有想到，10天后在這里迎接到的卻是他的骨灰。

2時(shí)30分，他默默地登上了飛往東京的日航班機(jī)，空中小姐把他安置在頭等艙里，隨行的有他在應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的五名助手和一名醫(yī)生。他們是應(yīng)日本亞洲文化交流協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，到日本進(jìn)行為期兩周的訪問(wèn)的。

早在1982年，日本亞洲文化交流協(xié)會(huì)就發(fā)出了對(duì)華羅庚的邀請(qǐng)，卻沒(méi)有成行；三年后，又發(fā)來(lái)邀請(qǐng)，華老雖然剛剛出院，但是考慮到急需了解日本數(shù)學(xué)界的狀況，特別是應(yīng)用數(shù)學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，以開(kāi)創(chuàng)我國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)的新途徑,把數(shù)學(xué)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展結(jié)合起來(lái)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，于是毅然決定親自帶隊(duì)赴日訪問(wèn)。

經(jīng)過(guò)三個(gè)半小時(shí)的飛行，飛機(jī)在東京成田機(jī)場(chǎng)降落。華老拄著拐杖走下飛機(jī)，受到日本亞洲文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)北村博昭先生的熱烈歡迎。他們住進(jìn)東京新高輪飯店 ，華老談笑風(fēng)生，不感到疲勞。

6月4日上午，日本日中文化交流協(xié)會(huì)理事、女?dāng)?shù)學(xué)家白鳥(niǎo)富美子來(lái)訪，她手捧鮮花，向華老深深地一鞠躬。華老接過(guò)鮮花，聞了聞，臉上露出了微笑 ，并贈(zèng)送給白鳥(niǎo)富美子《華羅庚科普著作選集》一冊(cè)，作為紀(jì)念。

6月5日開(kāi)始，華老帶著他的助手進(jìn)行緊張的學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。為了照顧華老的健康，大家勸他多休息，也謝絕了不少應(yīng)酬，他有些不高興地說(shuō)，我剩下的有效時(shí)間最多不過(guò)五年，我的時(shí)間是用來(lái)工作的，不是用來(lái)休息的。許多活動(dòng)他都要參加。我方向日本能率協(xié)會(huì)介紹華老將“雙法” 應(yīng)用到生產(chǎn)上取得顯著成效的情況，日方聽(tīng)后對(duì)華老表示分外崇敬和敬佩。

6月6日，助手們到日本世紀(jì)研究中心公司進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，華老因腹瀉沒(méi)有參加 ，在房間里給美國(guó)哈佛大學(xué)貝柯夫教授和麻省理工學(xué)院林家翹教授寫(xiě)信。信中談到應(yīng)用數(shù)學(xué)問(wèn)題時(shí)說(shuō),在滿城春色的時(shí)候，能和你們聚談數(shù)學(xué)的應(yīng)用的發(fā)展問(wèn)題，是很好的時(shí)機(jī)。而更主要的是我們?nèi)�人搞的�?shù)學(xué)的應(yīng)用方面是不同的，這樣的“三人行”也許給世人看到數(shù)學(xué)能夠聯(lián)系到多少方面 ，是能增加一些人對(duì)應(yīng)用數(shù)學(xué)的認(rèn)識(shí)的。

6月7日是最繁忙的一天。中午，華老出席了我駐日大使宋之光為他舉行的歡迎宴會(huì)，接著，參加了準(zhǔn)格爾工程的雙邊會(huì)談；下午4時(shí)，驅(qū)車(chē)到日本外務(wù)省和安倍外相會(huì)見(jiàn)；晚餐，和日本朋友在一起吃鰻魚(yú)飯，回到新高輪飯店時(shí)，他已經(jīng)感到十分勞累了。

6月8日是周末，日方特別安排華老一行到根箱去休息。根箱是日本著名的風(fēng)景區(qū)，他們住在景色如畫(huà)的小涌園。此時(shí)，華老卻沉浸在思索向日本數(shù)學(xué)界講演的內(nèi)容之中。從踏入數(shù)學(xué)園地近60年的生涯中 ，他在國(guó)內(nèi)外的講壇上作過(guò)數(shù)不清的講演，但每一次講演他總是全神貫注、全力以赴，加上左腿的殘疾，演講完畢總是汗水淋漓，精疲力竭。如今，根箱的美景和名勝對(duì)他已無(wú)吸引力 ，他正在全力準(zhǔn)備他的演講內(nèi)容。

6月9日回到東京，住新大谷飯店。10日華老動(dòng)手寫(xiě)講演提綱。因?yàn)槭诸�，只�?xiě)了個(gè)草稿，請(qǐng)助手謄寫(xiě)清楚。

6月11日，華老多次翻閱助手為他謄寫(xiě)的提綱，翻閱日本學(xué)士院院士名單，準(zhǔn)備給每一位院士送一本他的科普著作選集。他不停地工作、說(shuō)話、思考，興奮得難以入睡,晚上服了三片安眠藥，直到清晨二時(shí)才合上了眼。

在一個(gè)來(lái)月前的4月27日，他在北京出席“兩會(huì)”新聞中心為他舉辦的記者招待會(huì)上，一位年輕的香港記者問(wèn)他:“你的最大的希望是什么?” 華羅庚思索了一下回答:“我最大的希望是工作到我生命的最后一天�！� 沒(méi)有想到,僅僅過(guò)了一個(gè)半月，這最后的一天卻來(lái)到了。

6月12日，盡管前一天入睡得很晚，但華老仍然8時(shí)起床，用完簡(jiǎn)單的早餐，開(kāi)始了一天活動(dòng)的準(zhǔn)備工作。因?yàn)楫?dāng)天下午的活動(dòng)很緊張，提前在11時(shí)15分用午餐，以便讓華老中午能多休息一會(huì)兒。

下午1時(shí)15分，華老起床，2時(shí)到達(dá)日本學(xué)士院，幾乎所有的老院士都出席大會(huì)歡迎。華老作簡(jiǎn)短講話 ，互相贈(zèng)書(shū)。爾后參觀天皇和學(xué)士院負(fù)責(zé)人辦公室、院士會(huì)會(huì)場(chǎng)和圖書(shū)館。2時(shí)50分應(yīng)邀在學(xué)士院留言簿題詞，華老寫(xiě)道:“十分榮幸地來(lái)訪問(wèn)日本學(xué)士院,祝兩國(guó)科學(xué)日益繁榮。”由于手顫抖，字跡歪斜。

3時(shí)許，日方安排華老一行在東京大學(xué)附近的一家旅館休息。

下午4時(shí)，華老一行來(lái)到東京大學(xué)數(shù)理學(xué)部講議廳，向日本數(shù)學(xué)界演講。進(jìn)入會(huì)場(chǎng)前 ，他應(yīng)邀簽名留念，并用英文寫(xiě)下了講演題目:《理論數(shù)學(xué)及其應(yīng)用》。進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，全體起立鼓掌歡迎，日本數(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)小松彥三郎致詞歡迎。

4時(shí)12分，華羅庚在熱烈的掌聲中從容地走上講臺(tái)，開(kāi)始講演。他從他50年代的三本數(shù)學(xué)理論著作說(shuō)起，一直講到80年代把數(shù)學(xué)應(yīng)用于宏觀、優(yōu)化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的理論，每一個(gè)年代又分為理論和普及兩個(gè)方面。他開(kāi)始是用中文講 ，由翻譯譯成日語(yǔ)，后來(lái)，為了更好地表述他所講的內(nèi)容，在征求了會(huì)議主席和聽(tīng)眾的意見(jiàn)后，改用英語(yǔ)講，不用翻譯，效果很好。聽(tīng)眾反映熱烈，演講者和聽(tīng)講者的心在互動(dòng)，華老的情緒也越來(lái)越高。

此時(shí)，他也許感到有點(diǎn)兒熱，于是脫掉了西服的外套，把領(lǐng)帶也解開(kāi)了。5時(shí)許，他看了看表，向主席說(shuō) ：“演講的時(shí)間已到，我還可以延長(zhǎng)幾分鐘嗎?”全場(chǎng)熱烈鼓掌�？瓷先ィ�華老很高興，他感到他這次訪日的主要任務(wù)是可以勝利完成了。

時(shí)針指到下午5時(shí)15分，華羅庚在日本的講臺(tái)上講完了最后一句話:“謝謝大家！”演講宣告結(jié)束。白鳥(niǎo)富美子手捧鮮花，在熱烈的掌聲中走上講臺(tái)，表示祝賀。

我們尊敬的數(shù)學(xué)大師華羅庚先生，就在將要接花的那一剎那，突然身體向后一仰，倒在講臺(tái)之上，眼鏡被揚(yáng)起的右手打落在地。隨行醫(yī)生立即趕上前去，用手按住他的脈搏，發(fā)現(xiàn)脈搏已無(wú)起伏，心臟停止跳動(dòng)，此時(shí)是東京時(shí)間下午5時(shí)16分。

摘自：《縱橫》2006年11期　作者：黃景鈞