我在七十年代時(shí)曾在一個(gè)長(zhǎng)輩的囑咐之下給華羅庚寫信和寄出,因?yàn)檫@個(gè)長(zhǎng)輩和華是同鄉(xiāng)及很熟,希望我在學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)能請(qǐng)益于華老?墒俏覀儾涣私馕幕蟾锩鼤r(shí)這種事,足以使他背上“里通外國(guó)”的罪名,我的長(zhǎng)輩后來(lái)從國(guó)內(nèi)出來(lái)的友人處知華的近況,要我停止和他聯(lián)系,免得使他麻煩。
1980年我到哥倫比亞大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)電腦不搞數(shù)學(xué),有一天,數(shù)學(xué)系主任加利格(Gallegher)
教授打電話告訴我,華羅庚第二天會(huì)來(lái)哥倫比亞大學(xué)演講,希望我能去聽。
事實(shí)上在這之前,我在1980年8月10日至16日在柏克萊參加“第四屆國(guó)際數(shù)學(xué)教育會(huì)議”已見過(guò)了華羅庚,(詳細(xì)情況請(qǐng)閱《數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家的故事》第3集)
我問(wèn)他在文革期間有沒有收到我寄給他的數(shù)學(xué)書籍,他說(shuō)沒有,而他告訴我令他痛心疾首的事:他的一些數(shù)學(xué)手稿被人偷走。我告訴他我是“沒錢有腳走天下”,他勸我應(yīng)該好好珍惜年華不要浪費(fèi)生命,在數(shù)學(xué)上作出一些貢獻(xiàn)。他當(dāng)時(shí)寫了“人貴在自知之明”的幾個(gè)字給我作紀(jì)念。
他問(wèn)我在抗戰(zhàn)時(shí)曾給他幫助的長(zhǎng)輩的近況,并寫下地址,回到旅舍之后就寫了一首詩(shī)寄給他。我后來(lái)把這詩(shī)公開,不單是作我的座右銘,也影響了一些年青人。請(qǐng)看此文前的詩(shī)。
第二次在哥倫比亞大學(xué)見到他,他對(duì)我說(shuō)科普的工作是重要,可是在中國(guó)卻不受重視,他現(xiàn)在沒有時(shí)間做這些事,他鼓勵(lì)我繼續(xù)在這方面工作。他說(shuō)只要努力工作,假以時(shí)日一定會(huì)見到成績(jī)。
我卻辜負(fù)了他的期望,有十多年的時(shí)間停筆不做這方面的工作。后來(lái)讀到王元《華羅庚》的初稿轉(zhuǎn)載華羅庚在1984年7月3日洛杉磯西望中原寫的詩(shī)詞:
茫茫一海隔,
落落長(zhǎng)相憶。
長(zhǎng)相憶,
白云掩目蒼海碧。
時(shí)光不倒流,
往事何必多回憶。
掌握好今時(shí)今刻,
為人類盡心盡力。
身后原知萬(wàn)事空,
人生難得三萬(wàn)六千日。
不珍惜,不落實(shí),
悔何日,空嘆息。 |
心里卻有些內(nèi)疚,覺得應(yīng)該繼續(xù)做自己喜歡的事,于是再提起筆來(lái)寫東西,以后在九泉之下見到他不必像他的一些學(xué)生要回避他,我可笑著說(shuō),我已做到他所說(shuō)的“寸知片識(shí)獻(xiàn)人民”,不虛此生了。
1985年10月3日
|