| 1985年華羅庚與陳德泉、計(jì)雷（右）在一起討論數(shù)學(xué)問(wèn)題。 初印象
我于1960年考入中國(guó)科技大學(xué)數(shù)學(xué)系，華老時(shí)任該校副校長(zhǎng)兼數(shù)學(xué)系主任，他也是我復(fù)變函數(shù)一科的任課老師。課堂是我和華老最早的接觸，從一個(gè)普通學(xué)生的角度，我十分仰慕他的淵博學(xué)問(wèn)。
記得1965年2月，也就是我畢業(yè)的那一年，華老開(kāi)始了對(duì)統(tǒng)籌方法的試點(diǎn)。他組織了一批學(xué)生放棄畢業(yè)論文，到工廠去開(kāi)展實(shí)踐工作。我有幸成為其中一員，去了北京774廠（北京電子管廠）。在半年的時(shí)間里，華老是我們的帶隊(duì)老師，天天和我們?cè)谝黄�，我們之間的接觸多了起來(lái)。在我眼中，華老從高高在上的學(xué)術(shù)權(quán)威成了日日相伴的親切長(zhǎng)者。
那年臨近畢業(yè)的一天，我們?nèi)昙?jí)1000多人正頂著酷暑在學(xué)校里挖游泳池，作為給科技大學(xué)的畢業(yè)獻(xiàn)禮。當(dāng)時(shí)有人叫我說(shuō)華老找我，我到了他的辦公室，他當(dāng)時(shí)對(duì)我表示，準(zhǔn)備把我留下，給他當(dāng)助手，問(wèn)我愿不愿意。
我對(duì)華老那天說(shuō)的話印象極為深刻，至今記憶猶新。他問(wèn)我，你留下來(lái)給我做應(yīng)用助手，成果不見(jiàn)得能被學(xué)術(shù)界承認(rèn)，“你怕不怕以后別人說(shuō)你沒(méi)學(xué)問(wèn)？”我當(dāng)即表示為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)，給社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富，是最光榮的任務(wù)，很樂(lè)意從事這份工作。
作為六十年代的大學(xué)生，我們一直被灌輸為人民服務(wù)的思想，年輕人更有一種初生牛犢不怕虎的沖勁。而華老作為我國(guó)解析數(shù)論、典型群、矩陣幾何學(xué)、自守函數(shù)論與多復(fù)變函數(shù)等多方面理論研究的創(chuàng)始人與奠基者，將工作重心轉(zhuǎn)入應(yīng)用領(lǐng)域，以群眾運(yùn)動(dòng)的方式開(kāi)展“百萬(wàn)人的數(shù)學(xué)”（華老在英國(guó)講座時(shí)海報(bào)的標(biāo)題），絕非易事，更非一蹴而就的事情。
華老拖著有殘病的身軀，將他生命的最后二十年都奉獻(xiàn)給了應(yīng)用實(shí)踐這一道路，而且至死不渝，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)數(shù)學(xué)應(yīng)用的先河。1974年冬華羅庚應(yīng)邀到廣西推廣優(yōu)選法、統(tǒng)籌法期間參觀南寧手扶拖拉機(jī)廠。
放下手中的鞭子
當(dāng)時(shí)學(xué)界流傳著兩條鞭子的說(shuō)法。一種是拿著理論的鞭子打應(yīng)用，還有一種是拿著應(yīng)用的鞭子打理論。華老生前多次評(píng)價(jià)這些舉著鞭子的人都是既不懂理論也不懂應(yīng)用的人。
華老1963年給毛主席寫了一個(gè)匯報(bào)，內(nèi)容我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，事后他給我們講了主要的思想，就是下決心，走出象牙塔，把學(xué)到的知識(shí)用于實(shí)踐，為社會(huì)為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)。毛主席在1963年3月18日回了信，“壯志凌云，可喜可賀”，短短八個(gè)字堅(jiān)定了華老的想法，讓華老深受鼓舞。從此，華老有了一種當(dāng)仁不讓的氣魄。他說(shuō)，我不搞誰(shuí)搞呢？我去做應(yīng)用，總沒(méi)有人會(huì)說(shuō)我沒(méi)學(xué)問(wèn)。
兩年之后的1965年7月21日，毛主席給華老來(lái)了第二封信，“來(lái)信及平話早在外地收到，聽(tīng)說(shuō)你到西南視察并講學(xué)，大有收獲，你現(xiàn)在奮發(fā)有為，不為個(gè)人而為人民服務(wù)，十分歡迎�！边@讓華老深受鼓舞，更讓華老激動(dòng)的是這封信以“華羅庚同志”稱呼（前一封信是“華羅庚先生”），表達(dá)了主席對(duì)華老的懇切與認(rèn)同。
在進(jìn)行理論研究時(shí)，華老對(duì)學(xué)生的要求是面壁十年；從事實(shí)踐活動(dòng)，華老的哲學(xué)是走出去，以培養(yǎng)解決實(shí)際問(wèn)題的本領(lǐng)。他經(jīng)常講，想以高深的理論讓群眾聽(tīng)不懂，這是很容易的事情，如何講得讓群眾都明白，這才是真正的本事。解決問(wèn)題，不在解決方法的水平高低，而在于解決問(wèn)題的效果大小。即使只使用了最簡(jiǎn)單的加減乘除，只要解決了問(wèn)題，就是好樣的。
因?yàn)槿A老選擇了一條與眾不同的道路，自然常常遭受“持鞭人”的非議，好像華老走遍大江南北只在游山玩水。這簡(jiǎn)直就是冤枉！
華老腿有殘疾，根本不能爬山。我們需要上山考察時(shí)，華老都在山下，邊做筆記邊等待。記得1965年我們?cè)谖髂先�試點(diǎn)時(shí)，大都走的是在陡峭的山上摳挖出來(lái)的道路，隨車上山本身就是極危險(xiǎn)的事情。我們居住在帳篷里，上廁所也只能在傾斜的山坡上就地解決。華老有腿病，不能下蹲，在山坡上方便時(shí)都必須有人拉住他，其中的辛苦真是不足為外人道。然而在這樣艱難的條件下，華老身先士卒，引領(lǐng)著我們，走遍了一個(gè)個(gè)地方，解決了一個(gè)個(gè)難題。
1979年華羅庚在內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市紡織企業(yè)推廣優(yōu)選法 龍方法
前些天美國(guó)紐約城市大學(xué)的一位博士采訪，他說(shuō)國(guó)外把華老推廣應(yīng)用數(shù)學(xué)的方法（即優(yōu)選法統(tǒng)籌法）叫做龍方法，這個(gè)比喻非常到位而且形象，我很有認(rèn)同感。
優(yōu)選法統(tǒng)籌法的推廣是以省為單位展開(kāi)，華老生前我們實(shí)踐的范圍已經(jīng)達(dá)到了28個(gè)省、市和自治區(qū)。在各省做推廣時(shí)，都是以華老的報(bào)告為開(kāi)篇，是為龍頭。一個(gè)報(bào)告的聽(tīng)眾數(shù)量之多（除主報(bào)告會(huì)場(chǎng)之外還要設(shè)立多個(gè)分會(huì)場(chǎng)，同時(shí)播放廣播，助手們?cè)诜謺?huì)場(chǎng)做現(xiàn)場(chǎng)演示），往往可達(dá)10萬(wàn)人以上，恰似長(zhǎng)龍追彩球。
實(shí)踐的過(guò)程也是如此。我們來(lái)到一個(gè)省市，基本上是100多人的總隊(duì)，總隊(duì)按照地區(qū)分成若干個(gè)小分隊(duì)，每一個(gè)小分隊(duì)到一個(gè)地區(qū)或者城市，再分成機(jī)械、化工、建筑等若干組。這些組在各行業(yè)分頭進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，成功后進(jìn)行推廣。這種類似群眾運(yùn)動(dòng)的普及工作以優(yōu)選法統(tǒng)籌法為核心，環(huán)環(huán)相扣，也像一條蜿蜒舒展的長(zhǎng)龍。
隊(duì)伍的組建上，華老根據(jù)不同的行業(yè)需要，組建臨時(shí)隊(duì)伍，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，資源整合。來(lái)則成形，去則成氣，工作效率往往很高。
優(yōu)選法統(tǒng)籌法實(shí)踐
1977年我們?cè)谏轿鞔笸谌�，任�?wù)是突擊運(yùn)輸100萬(wàn)噸存煤�？谌臼侨珖�(guó)最大的運(yùn)煤車站，負(fù)責(zé)臨近9個(gè)煤礦的煤炭運(yùn)輸任務(wù)，煤運(yùn)量大約相當(dāng)于全國(guó)的3%。當(dāng)時(shí)的老大難問(wèn)題是100萬(wàn)噸煤運(yùn)不出去，而且自燃，但是北京等地恰逢冬天卻嚴(yán)重缺煤。 華老派我到當(dāng)?shù)兀以诖笸伊艘粋�(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的人，一共3個(gè)人的小組，用1個(gè)月的時(shí)間做出實(shí)驗(yàn)方案。實(shí)驗(yàn)的當(dāng)天，華老冒著大雪趕到口泉站，觀看我們的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。我們以日裝車輛為指標(biāo)，利用統(tǒng)籌方法解決了上水、除灰、加煤三排隊(duì)問(wèn)題，在實(shí)驗(yàn)的當(dāng)天日裝車輛就從原來(lái)的700多車增加到800多車，增長(zhǎng)率為20%。最終日裝車輛達(dá)到1503車，比原先翻了一番。這個(gè)“優(yōu)選節(jié)油與鐵路統(tǒng)籌”項(xiàng)目后來(lái)獲得了中國(guó)科學(xué)院科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。 我至今清楚地記得實(shí)驗(yàn)成功后的慶功會(huì)上華老的講話，結(jié)尾是這樣說(shuō)的，“北京太缺煤了，你們是為北京做貢獻(xiàn)，為全國(guó)做貢獻(xiàn)。我是人民代表，我代表人民感謝你們�！边@句話實(shí)實(shí)在在，但是很感動(dòng)人。 在從1965年開(kāi)始近二十年的時(shí)間里，我們的工作都是以微觀為主，以解決具體問(wèn)題為主。
1982年，萬(wàn)里同志找到華老，讓他為國(guó)家的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃做些工作。他對(duì)萬(wàn)里同志說(shuō)，我現(xiàn)在正在打基礎(chǔ)，正在仔細(xì)清除信息、數(shù)據(jù)中過(guò)量的水分。但也從那時(shí)開(kāi)始，華老開(kāi)始組織我們進(jìn)行一些宏觀性的項(xiàng)目，如兩淮煤炭十五年發(fā)展規(guī)劃，準(zhǔn)葛爾露天礦規(guī)劃，等等。華老生前也已經(jīng)開(kāi)始了有計(jì)劃的安排大范圍的國(guó)民經(jīng)濟(jì)優(yōu)化理論研究。
最后一天
1985年6月，應(yīng)日本亞洲交流協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，我們一行8人赴日進(jìn)行國(guó)際交流。當(dāng)時(shí)華老的身體情況很不理想，之前有過(guò)3次心肌梗塞。按醫(yī)生的說(shuō)法，華老即使住在醫(yī)院，如果舊病復(fù)發(fā)，搶救成功的機(jī)會(huì)也不會(huì)超過(guò)1%，在此情況下，華老的夫人就非常反對(duì)華老出行。然而華老是個(gè)非常執(zhí)著甚至倔強(qiáng)的人，他（時(shí)任政協(xié)副主席）給中央打報(bào)告，表示希望前去。在此情況下，華老的學(xué)醫(yī)的兒媳被安排隨隊(duì)同行。
華老到了日本，受到了極為廣泛的歡迎。由于優(yōu)選法統(tǒng)籌法在中國(guó)推廣和應(yīng)用獲得成功，在國(guó)際上得到廣泛的稱譽(yù)，因此不僅是學(xué)術(shù)界，更是受到了注重實(shí)踐的日本企業(yè)界的歡迎。從6月2日出發(fā)到6月12日，在10天的時(shí)間里，華老都處于一種高度的興奮狀態(tài)。
6月12日下午3點(diǎn)半，華老在東京大學(xué)做報(bào)告。他報(bào)告的內(nèi)容幾乎是對(duì)他一生的總結(jié)，從學(xué)術(shù)到實(shí)踐，一一敘述。講到興奮處，華老西裝也脫了，從椅子上站起來(lái)，拿著拐棍當(dāng)教鞭，激情澎湃。我依稀看到了60年代初華老執(zhí)教時(shí)的翩翩英姿。
一個(gè)不太順利的情況是，會(huì)場(chǎng)配備的日文翻譯對(duì)專業(yè)術(shù)語(yǔ)翻譯比較困難，在征得在場(chǎng)聽(tīng)眾的同意后，華老用英語(yǔ)演講。也就是說(shuō)，如果使用翻譯，華老還可以利用翻譯的間隙稍事休息，可是改用英文后，華老的演講行云流水一氣呵成，但也意味著沒(méi)有時(shí)間休息了。
華老在報(bào)告過(guò)程中始終處于高度興奮的狀態(tài)，內(nèi)容也非常精彩。但華老坐下后，在鮮花還沒(méi)有送到面前時(shí)，他就緩緩地倒下了。
華老倒下不到三分鐘，東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的教授就趕到了。多人輪流做人工呼吸和電擊，仍然沒(méi)有取得明顯的效果。后來(lái)華老被轉(zhuǎn)到東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院進(jìn)行搶救，中國(guó)駐日本大使等也都趕到了現(xiàn)場(chǎng)。大使代表國(guó)家向日本醫(yī)生表態(tài)，希望不惜一切代價(jià)進(jìn)行搶救。
搶救過(guò)程大約持續(xù)了5個(gè)多小時(shí)，在此期間甚至有醫(yī)生勞累暈倒。期間曾提出了多種搶救方案，比如我們提出進(jìn)行更換心臟手術(shù)，但以華老當(dāng)時(shí)心臟大面積壞死的情況下，已經(jīng)完全不可能實(shí)施。在那5個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，停止搶救就意味著死亡。晚上十點(diǎn)九分，在已無(wú)可挽回的情況下，醫(yī)療小組宣布華老逝世。
當(dāng)時(shí)原計(jì)劃將遺體接回國(guó)內(nèi)，后來(lái)改為在當(dāng)?shù)鼗鸹`堂就設(shè)在東京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院里。我們陪著華老走過(guò)最后的一段旅程，為其守靈。6月15日國(guó)家派專機(jī)將華老的骨灰運(yùn)回國(guó)內(nèi)，華老回到了他深愛(ài)的同時(shí)也深愛(ài)他的祖國(guó)。
計(jì)雷：二十年的記憶——追憶華羅庚老師 在工人中推廣優(yōu)選、統(tǒng)籌“雙法”的華羅庚
科技人物2005.8.30 |
