我對(duì)先生的記憶停留在先生生病的10天前，11月19日那個(gè)上午，先生在南開(kāi)數(shù)學(xué)研究所講學(xué)廳聽(tīng)完兩個(gè)多小時(shí)的非線(xiàn)性偏微分方程討論會(huì)后，讓助手推著輪椅徑直來(lái)到數(shù)學(xué)所圖書(shū)館看書(shū)。

先生手里捧著一本20世紀(jì)的數(shù)學(xué)家克萊茵的書(shū)，看得那么專(zhuān)注，幾乎忘了時(shí)間的存在，讓我不忍心打擾他。過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒，先生才放下這本書(shū)，又打開(kāi)另外一本書(shū)看起來(lái)。最后他合上書(shū)本，告訴我他要借剛看過(guò)那幾本，帶回寧園慢慢看。一年多來(lái)，陪先生看書(shū)，為先生找資料成了我的一種習(xí)慣。那次和往常一樣，先生看書(shū)不用戴眼鏡，目光睿智、精神矍鑠。誰(shuí)也沒(méi)想到，那是我最后一次陪先生看書(shū)，半個(gè)月后先生永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們……。

90來(lái)歲，對(duì)于長(zhǎng)壽的老人來(lái)說(shuō)，早已安享天倫、兒孫繞膝，可先生總說(shuō)“我現(xiàn)在很忙，我還有很多事情沒(méi)做，我恨不得能將一天24小時(shí)都用在數(shù)學(xué)上�！毕壬鷱臎](méi)停止數(shù)學(xué)研究，到了晚年，先生就更抓緊他的時(shí)間了，有時(shí)候早上四五點(diǎn)就起來(lái)看數(shù)學(xué)書(shū)，做研究。先生在93歲生日前還攻破了困擾了數(shù)學(xué)界半個(gè)世紀(jì)，也是自己想了幾十年的難題：“六維球面上的復(fù)結(jié)構(gòu)問(wèn)題”。

今年，先生到數(shù)學(xué)所圖書(shū)館看書(shū)的次數(shù)比往年多，自開(kāi)春到直到他生病前10天，大概有10來(lái)次。所里今年8月份召開(kāi)2004年國(guó)際Finsler幾何會(huì)議期間，先生來(lái)了好幾次，翻閱書(shū)籍、查找資料、準(zhǔn)備會(huì)議報(bào)告。每次報(bào)告一結(jié)束他就來(lái)數(shù)學(xué)所圖書(shū)館，看一陣子書(shū)，然后選上幾本帶回寧園去做研究。

最后一次見(jiàn)先生，是在他病前幾天，先生從數(shù)學(xué)所回寧園，高興地向我揮手說(shuō)：“小鄧，再見(jiàn)！�！蔽业乃季w一直停留在先生微笑著的那一刻！先生說(shuō)他走后不要墓碑，只要把他葬在新建成的數(shù)學(xué)中心大樓附近，墓旁放一個(gè)黑板，讓來(lái)往的數(shù)學(xué)家演算和討論。先生至死不忘中國(guó)的數(shù)學(xué)事業(yè)，不忘南開(kāi)，不忘他最小的“兒子”——南開(kāi)數(shù)學(xué)研究所，一直致力于將“中國(guó)建設(shè)成世界數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)，讓南開(kāi)成為世界數(shù)學(xué)中心”。

　　先生的靈魂飛上了圣潔的天國(guó)，天空升起了一顆明亮的“陳省身星”，先生的一言一行，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們，化悲痛為力量，努力前進(jìn)！ 先生若泉下有知，看著中國(guó)一步步走向數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)，看著南開(kāi)數(shù)學(xué)的蓬勃發(fā)展，也一定會(huì)微笑的！

先生一生平易近人。我頭一次見(jiàn)先生是在兩年前，剛參加工作不久，正巧先生來(lái)數(shù)學(xué)所，我心里緊張得不得了，先生關(guān)切地問(wèn)我從哪里畢業(yè)的？老家在哪里？得知我一個(gè)人在離家很遠(yuǎn)的天津工作，先生還關(guān)切地問(wèn)我工作是否舒心，生活怎么樣，如果有什么困難，要我直接去寧園找他。先生厚德載物，九旬高齡仍從生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴關(guān)心身邊工作人員。先生臨去世前我們幾次見(jiàn)面，每次他都會(huì)問(wèn)我這樣的問(wèn)題。