半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),先生一直是我的引路人,我能取得今天的成績(jī)離不開(kāi)先生的培養(yǎng)。與先生的結(jié)識(shí)是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是先生使我開(kāi)始接觸到當(dāng)時(shí)方興未艾的拓?fù)鋵W(xué)!
據(jù)吳文俊回憶,由于當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)水平不高,成立于1928年的中央研究院并沒(méi)有立即設(shè)立數(shù)學(xué)研究所。到1941年3月,經(jīng)中央研究院評(píng)議會(huì)決議,才在昆明成立由姜立夫?yàn)橹魅蔚臄?shù)學(xué)研究所籌備處。1946年5月,姜立夫赴美訪(fǎng)問(wèn),臨行前推舉剛回國(guó)的陳省身代理籌備工作。陳省身上任伊始,立即采取一項(xiàng)重要措施,即聘用新人充實(shí)籌備處。而吳文俊就是經(jīng)過(guò)趙孟養(yǎng)安排,由西南聯(lián)大的錢(qián)圣發(fā)陪同一起去見(jiàn)陳省身的。
吳文俊當(dāng)時(shí)有點(diǎn)“發(fā)怵”,親友們卻鼓勵(lì)他,“陳先生是學(xué)者,不會(huì)考慮其他,不妨放膽直言。”于是,見(jiàn)到陳先生時(shí),吳文俊就直率地提出到數(shù)學(xué)所工作的愿望。果然,陳省身慧眼識(shí)英才,不久就通知他去上班。這個(gè)決定,使吳文俊走上數(shù)學(xué)研究的康莊大道。
據(jù)吳文俊回憶,1946年夏,陳省身先生把他吸收為中央研究院數(shù)學(xué)研究所的實(shí)習(xí)研究員,相當(dāng)于陳先生的一名研究生。當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)所籌備處規(guī)模很小,在岳陽(yáng)路上,只占據(jù)一座樓的第二層。最大的一間供會(huì)議與報(bào)告之用,其他人分居其他小室,另外還有一間較大的是圖書(shū)室。陳先生安排他在圖書(shū)室兼管圖書(shū)。
于是,吳文俊整天泡在書(shū)架之間。一天,陳省身忽然對(duì)他說(shuō),你整天看書(shū)、看論文已經(jīng)看得夠多了,應(yīng)該還“債”了。陳省身要他以寫(xiě)論文的方式“還債”。在陳省身的督促之下,吳文俊終于寫(xiě)出了一篇關(guān)于球的對(duì)稱(chēng)積在歐氏空間中的嵌入問(wèn)題的論文。這是一篇習(xí)作,算是他的第一篇論文。陳省身把它送到法國(guó)的Comptes Rendus上發(fā)表,作為對(duì)年輕人的一種鼓勵(lì)。
盡管愛(ài)思考、富于創(chuàng)見(jiàn),但吳文俊的基礎(chǔ),主要還是在點(diǎn)集拓?fù)浞矫妗R淮,吳文俊把自己這方面的習(xí)作交給了陳省身。再次見(jiàn)面時(shí),陳省身把文章退還給吳文俊,評(píng)語(yǔ)是方向不對(duì)頭。
陳省身的這一指點(diǎn)扭轉(zhuǎn)了吳文俊的注意力,使他從此貫注于具有幾何意義的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題,從而避免陷入概念與概念之間無(wú)窮無(wú)盡煩瑣論證的泥坑之中。吳文俊認(rèn)為,這對(duì)于他此后的學(xué)術(shù)工作的影響是難以估計(jì)的。
當(dāng)時(shí),代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)雖然已有50年歷史,卻是方興未艾。剛剛從普林斯頓回國(guó)的陳省身,敏銳地感到代數(shù)拓?fù)鋵W(xué)是未來(lái)數(shù)學(xué)發(fā)展的領(lǐng)頭羊,而且必將成為影響其他數(shù)學(xué)學(xué)科的主流學(xué)科,因此果斷地決定把這門(mén)學(xué)科普及到中華大地上。1946年下半年,陳省身親自為年輕學(xué)子講授代數(shù)拓?fù)鋵W(xué),每周講12小時(shí)。后來(lái),聽(tīng)講的年輕人不少成為著名的拓?fù)鋵W(xué)家,特別是吳文俊、陳國(guó)才、楊忠道、王憲鐘、張素誠(chéng)、廖山濤等幾位。
吳文俊介紹說(shuō),陳省身先生講授拓?fù)鋵W(xué)是從曲面這一具體情形開(kāi)始的。這使他茅塞頓開(kāi)。有了這樣的幾何直觀(guān)做背景,原來(lái)晦澀難通的一些組合拓?fù)浠靖拍,變得生?dòng)易懂。從此,他對(duì)組合拓?fù)涞膶W(xué)習(xí)步入坦途。
一旦方向找準(zhǔn),吳文俊很快就取得突出的進(jìn)步。遵從陳省身先生的建議,吳文俊開(kāi)始研究惠特尼(H.Whitney)的乘積公式。這個(gè)公式是美國(guó)數(shù)學(xué)家惠特尼在1940年提出來(lái)的;萏啬崾俏⒎至餍卫碚、示性類(lèi)理論、奇點(diǎn)理論的奠基者,1982年榮獲顯赫的沃爾夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng);萏啬岢朔e公式是一個(gè)最基本的公式,它是示性類(lèi)理論的基礎(chǔ)。據(jù)說(shuō)此公式的證明極為繁復(fù),以至于惠特尼本人為了把證明寫(xiě)清楚,計(jì)劃撰寫(xiě)一本專(zhuān)著。
接下題目后,吳文俊查閱了有關(guān)文獻(xiàn),掌握了建立惠特尼示性類(lèi)的途徑,尤其是熟悉了惠特尼示性類(lèi)的計(jì)算方法,也了解了惠特尼本人的一些想法!俺跎俨慌禄ⅰ薄T陉愂∩硐壬闹笇(dǎo)下,剛剛?cè)腴T(mén)的吳文俊,毅然去攻這個(gè)難題。
1947年春天,陳省身先生到北平清華大學(xué)教課,曹錫華和吳文俊同行。在清華,他們兩人同住一間宿舍。吳文俊每天攻關(guān)到深夜,經(jīng)常是早晨一覺(jué)醒來(lái),對(duì)曹錫華說(shuō):證出來(lái)了。到了晚飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)證明有錯(cuò)。于是繼續(xù)攻關(guān),第二天早晨起床,又對(duì)曹錫華說(shuō):證好了。到了下午又發(fā)現(xiàn)證明有漏洞。如此反復(fù)多次,最終獲得成功。這時(shí)他進(jìn)數(shù)學(xué)所還不到一年。現(xiàn)在,吳文俊的這項(xiàng)成果已成為經(jīng)典,在現(xiàn)代示性類(lèi)理論中,它被看成公理,是整個(gè)理論的基石。
在短短的一年多內(nèi),僅僅用了幾頁(yè)紙,吳文俊就證明了此定理。當(dāng)時(shí),惠特尼看到美國(guó)最具權(quán)威的《數(shù)學(xué)年刊》刊登這一公式后說(shuō),“我的證明可以扔掉了”。陳省身先生非常贊賞吳文俊的這項(xiàng)工作,“許多年來(lái)他一提到我,就講這段事!眳俏目≌f(shuō)。
第二年,吳文俊考取了中法交換生赴法留學(xué)。當(dāng)時(shí)正是布爾巴基學(xué)派的鼎盛時(shí)期,也是法國(guó)拓?fù)鋵W(xué)正在興起的時(shí)期。陳省身先生把吳文俊推薦給當(dāng)時(shí)法國(guó)一些代表性的拓?fù)鋵W(xué)家,使吳文俊較快捷地走向這條道路。
1949年,吳文俊獲得法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位。1951年,吳文俊謝絕了法國(guó)師友的挽留,及其他國(guó)家的邀請(qǐng),毅然回到祖國(guó)。
吳文俊說(shuō):“陳先生是對(duì)我影響最大的人,正是陳先生對(duì)我的關(guān)愛(ài),使我一步步走到今天。老師一生為中國(guó)數(shù)學(xué)工作鞠躬盡瘁,晚年先生雖然坐在輪椅上,卻在全國(guó)、全世界到處講學(xué),從沒(méi)有間斷過(guò),就連中小學(xué)召開(kāi)的數(shù)學(xué)會(huì)他都常常參加,作為90多歲高齡的人來(lái)說(shuō),這是常人做不到的。他不僅在學(xué)術(shù)上,而且在人品上都為我們樹(shù)立了永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣!
馬曉嵐(2004-12-6)
|