|
在南開，陳省身先生做出主修數(shù)學的第一次選擇。一方面是因為他的數(shù)學能力一向比較好，另一方面則是由于他上第一堂化學實驗課，在吹玻璃管時手足無措，而助教又是嚴厲著名、外號叫“趙老虎”的。從此他對理化充滿畏懼�？磥砻靠紨�(shù)學“必是王牌”的他，是為數(shù)學而準備的。 陳省身19歲時考入清華大學讀碩士。在清華時的陳省身，對微分幾何充滿了向往，但未曾入門�！澳菚r候的心情，是遠望著一座美麗的高山，還不知如何可以攀登�！�
陳省身聽了德國漢堡大學數(shù)學家W.布拉施克的“微分幾何的拓樸問題”，決定去漢堡讀書。當時美國退還了庾子賠款的余額，用此款資助的學子是要到美國讀書的，而且當時的許多留學生一般也都愿意去美國，但陳省身認為，讀數(shù)學必須去德國。這是他又一次主動的選擇。在他的堅持和前輩的幫助下，最后終于如愿以償。
漢堡道路的選擇使他有幸接觸了布拉施克、E.凱勒、E.嘉當?shù)仁澜缱顐ゴ蟮臄?shù)學家的思想和學術(shù)。
在漢堡大學開設(shè)嘉當-凱勒定理討論班時，一開始幾乎所有的人都來了，但因為艱澀難懂，最后只剩下陳省身一個人，就在那時他懂得了嘉當?shù)镊攘Α?br>
1936年，陳省身的公費期滿，接到清華的聘約，但他決定去巴黎跟嘉當先生工作一年�！斑@對于我在數(shù)學上的研究發(fā)展來說確是決定性的一年�！�
決定性的一年
1937年陳省身回到國內(nèi)，正值抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)爭幾乎會影響和改變每個人的命運，但是戰(zhàn)爭卻沒有影響陳省身的數(shù)學方向。
陳省身隨西南聯(lián)大南遷�！霸O(shè)備圖書什么都沒有，條件差，也沒房子，記得我和華羅庚、王信忠先生擠在一個房間，因為地方小，連箱子里的一點書都不愿意打開。但就是在這樣的環(huán)境里，也能做出成績來�！�
陳省身在昆明的煤油燈下寫出的兩篇文章，發(fā)表在普林斯頓大學與高級研究所合辦的刊物《數(shù)學紀事》上，數(shù)學家H.外爾和A.韋伊認為陳省身的研究工作達到了“優(yōu)異數(shù)學水準”。遂極力促成陳省身來普林斯頓。他們認為陳省身是“迄今所注意到的最有前途的中國數(shù)學家”。
雖然美國卷入戰(zhàn)爭，但普林斯頓卻因戰(zhàn)爭得福，愛因斯坦、馮.諾依曼、E.諾特等因猶太人或與猶太人有關(guān)的受迫害科學家的加盟，使普林斯頓取代歐洲而成為世界數(shù)學中心。
陳省身決定從昆明前往美國的普林斯頓。那時的整個世界都陷入大戰(zhàn)中，去美國的途徑是從昆明飛印度，然后再坐船經(jīng)過大西洋到達，但是“想到德國潛水艇的活躍，這條路自然有相當危險，但我決心赴美，不顧一切困難”。這一次的離別，陳省身甚至無法先回上海和妻子幼兒告別。陳省身選擇了乘坐美國飛虎隊的軍用飛機走西線前往美國。就算是乘坐軍用飛機也是非常艱難的旅行。軍用飛機每到一個空軍基地，乘坐者就要在基地的房子住下，然后拿一個條子看布告，有自己的名字，就繼續(xù)往前飛一段。這樣，經(jīng)印度、中非、南大西洋、巴西到達美國。前后用了一個星期，陳省身終于到達美國。
1943年，無疑是陳省身一鳴驚人的一年。這一年，32歲的陳省身在美國普林斯頓高級研究所完成了關(guān)于高斯-博內(nèi)公式的簡單內(nèi)蘊證明，這篇論文被譽為數(shù)學史上劃時代的論文，這是陳省身一生中最重要的數(shù)學工作，因此，他后來被國際數(shù)學界尊稱為“微分幾何之父”。
“我得力于吾國兩名成語自勵，即‘日新日日新’的精神和登峰造極的追求�！标愂∩碚f。
一片安靜的天地
陳省身在一篇文章寫了一個故事：有一次他和夫人去參觀羅漢塔，看著看著突發(fā)感慨：“無論數(shù)學做得怎樣好，頂多是做個羅漢。菩薩大家都知道他的名字，羅漢誰也不知道那個是哪個人。所以不要把名利看得太重�！彼J為數(shù)學的菩薩是黎曼和龐加萊。黎曼不斷地開拓了數(shù)學的空間，龐加萊把數(shù)學的平面和空間推廣到了N維，因為有了這兩位，其他人的工作只能是“羅漢”。
名利從來不是陳省身的追求。“我讀數(shù)學沒有什么雄心，我只是想懂得數(shù)學，如果一個人的目的是名利，數(shù)學不是一條捷徑�！标愂∩碚f自己做學問從來不趕最時髦，不搶熱門。他不喜歡奧斯卡獲獎影片《美麗心靈》講述的數(shù)學家納什的故事，他說他和納什很熟悉，但他和納什完全不一樣�！八莻�怪人，他的數(shù)學是很好的，但他始終要做難題，想做難題出名，最后做得一塌糊涂�！�
“數(shù)學沒有諾貝爾獎是一件幸事。”陳省身說過，數(shù)學有很多簡單而困難的問題。這些問題使人廢寢忘食，多年或經(jīng)年不決，一旦發(fā)現(xiàn)了光明，其快樂是不可形容的�！斑@是一片安靜的天地，沒有大獎，也是一個平等的世界�！�
1984年陳省身出任了南開大學數(shù)學所所長。他在給南開大學副校長胡國華的信中描述他心中的數(shù)學殿堂：有一個供人隨意起坐的房間，人們在這可以隨意討論；研究室的三面墻都要是高品質(zhì)的黑板，人們可在上面隨便地演算；要有圖書室。
“要在國內(nèi)成立一個基地，培養(yǎng)第一流的數(shù)學人才。那基地需有一流的設(shè)備，友善的空氣。使人工作其中，覺得快樂。”
數(shù)學之美
陳省身說，自己一生只會做一件事，就是數(shù)學。天下美妙的事件不多，數(shù)學就是這樣美妙的事之一。
在陳省身92歲的時候，他自費制作了一些掛歷，向公眾普及數(shù)學知識，這本掛歷的名字就叫做“數(shù)學之美”。
1975年，諾貝爾物理獎得主楊振寧讀懂了陳省身-韋伊定理，他感到“真的有觸電的感覺”。而且還不止于此，“還有更深的，更觸及心靈深處的地方：到頭來，忽然間領(lǐng)悟到，客觀的宇宙奧秘與純粹用優(yōu)美這一價值觀念發(fā)展出來的數(shù)學觀念竟然完全吻合，那真是令人感到悚然。這種感受恐怕和最高的宗教感是相同的吧”。
讓楊振寧感到驚異的是他和陳省身在不同的領(lǐng)域里研究了20多年，最終竟然“天下歸一”。楊馬上開著車到陳的寓所，“我們談了很久，談到朋友、親人及中國”并提出了一個迷惑他的問題：數(shù)學家為什么會憑空夢想出這些概念？
陳省身回答：“不，不。這些概念不是夢想出來的，它們是自然的，也是實在的�！�
他的數(shù)學和生活混在一起無法分開�！坝腥藛栁�，每天工作多少小時？沒法子說，我一直在想。”
也許是因為深切體會到了數(shù)學之美，陳省身擁有一個幾乎完美的人生。從20多歲入數(shù)學之門直到93歲去世，他的腦子像一架機器一樣一直為數(shù)學運算了70多年。
本文打引號部分出自《陳省身文集》(華東師范大學出版社)
參考《陳省身傳》，張奠宙、王善平著
特此致謝
�。ň庉嫞毫咒兀� |
