|
父親從早年在東南大學(xué)(今南京大學(xué))、清華大學(xué)任教授，后來任云南大學(xué)校長，雖然整日忙于教學(xué)與校務(wù)，但他對我們兄弟姐妹的成長始終是關(guān)心的。記得我的童年時，晚飯后，父親常愛把我放在他的膝上給我講故事。他講的大多是中國歷史故事：晏嬰使楚、藺相如“完璧歸趙”等。他也講巴斯德和居里夫婦如何取得科學(xué)上的偉大成就 以及他們?nèi)绾斡每茖W(xué)幫助了自己的祖國。父親很注意教我們懂得科學(xué)的方法，鼓勵我們的進(jìn)步。
記得他講過二哥九歲時隨他到瑞士參加世界數(shù)學(xué)家會議的故事：一天一位法國數(shù)學(xué)家問二哥：“你知道最大的數(shù)字是什么?”“不知道!”“一百萬是不是最大的數(shù)字?“不是?”“為什么呢?”“一百萬加一不就比一百萬大了么?”
父親說這個回答非常好，是具有數(shù)學(xué)觀念的回答。我在初中時，從《開明少年》雜志上搞懂了內(nèi)燃機(jī)的工作原理。父親知道后很高興，叫我在父親的朋友前講解來鼓勵我。他是一個數(shù)學(xué)家，當(dāng)然他希望我們兄弟中有人能學(xué)數(shù)學(xué)，但他并不勉強(qiáng)我們。兄弟中有什么愛好和特長，他總是鼓勵和支持。所以我們之中有的學(xué)地質(zhì)、藝術(shù)，有的學(xué)生物、物理，我自己則選擇了電信，沒有一人學(xué)數(shù)學(xué)。我在小學(xué)和初中時喜歡無線電制作。開始做礦石收音機(jī)和簡單的電子管收音機(jī)。那時昆明買無線電器件不很容易。一次父親的一位朋友因事到香港，父親特意要我開了一份元件清單請他代買我所需要的器件。
當(dāng)我拿到一盒可以做一個五管超外差式收音機(jī)(這是一種較復(fù)雜的高級收音機(jī))的零件時，十二歲的我竟高興得一夜沒睡著。也許就是這天，成為我選擇電信專業(yè)作為我終身事業(yè)的日子。在我們都已成人工作以后，他仍經(jīng)常關(guān)心指導(dǎo)我們。他常告誡我們：數(shù)學(xué)、外語這些基礎(chǔ)一定要打好，打好了基礎(chǔ)才有可能把專業(yè)工作做好。他還常說，書要好好讀，但也不能只是讀書，只學(xué)到書上那點(diǎn)東西是不夠的。還得要發(fā)現(xiàn)問題，思考問題，研究問題。要隨時都有一兩個問題在腦子里思考。
1957年后，父親在北京中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所工作。這時我們在國內(nèi)的兄弟和姐姐中有三人是教師。除我以外都在外地工作，只有春節(jié)時才能回京。每逢大家在家團(tuán)聚，他所關(guān)心的總是大家在工作中的表現(xiàn)怎樣
。記得有一年春節(jié) ，父親讓我們?nèi)溯喠髟诳蛷d的黑板(這是當(dāng)時為北京函數(shù)論討論班在家舉行，而特意請數(shù)學(xué)所備制的)上給他講一段課。然后讓我們一起討論講得怎樣，最后他指出每個人講課的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。
他愛護(hù)子女，但從不利用自己的職務(wù)便利去為子女謀求特殊的“方便”。30年代父親任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，每年數(shù)學(xué)入學(xué)考題都由他負(fù)責(zé)出，但當(dāng)秉信大哥報考清華那年，他請假離開，不參與考試工作。40年代他任云南大學(xué)校長時，秉明二哥要以同等學(xué)歷(他尚未高中畢業(yè))報考大學(xué)，父親讓二哥去考西南聯(lián)大而不是云大。他愛護(hù)子女，認(rèn)為使子女能自立，成為對國家有用的人才就是最大的愛護(hù)。給予物質(zhì)上的東西，使孩子們養(yǎng)成依賴家庭的思想、習(xí)慣是害了孩子。1963年我結(jié)婚時，父親送給我們的禮物是他親自用相框裝起的一張二哥的雕刻作品“水牛”的照片，上面他又寫了一首詩。詩的最后一句是：“咸期專深趨向紅”。他解釋說：對于學(xué)問、業(yè)務(wù)要求深入鉆研。對于紅、就像數(shù)學(xué)上的無窮大一樣是沒有止境的，因此要不斷地向紅的方向努力前進(jìn)!
父親不僅僅是關(guān)心對子女的培養(yǎng)，他一向關(guān)心青年后 進(jìn)的成長，熱心于為祖國培養(yǎng)科學(xué)人才。作為一個數(shù)學(xué)家、教育家，他常嘆舊中國科學(xué)教育落后，缺乏人才。把為國家多培養(yǎng)些人才作為己任。著名數(shù)學(xué)家華羅庚先生因受到父親之關(guān)心和幫助而得以深造成長已是眾所周知的佳話。其實父親親自關(guān)心、培養(yǎng)的優(yōu)秀人才遠(yuǎn)不止華羅庚先生一人。早在20年代東南大學(xué)時期，嚴(yán)濟(jì)慈先生以優(yōu)異成績畢業(yè)于物理系時，父親從嚴(yán)先生在數(shù)學(xué)學(xué)業(yè)中的突出表現(xiàn)看出了他的勤奮與才華，便與何魯先生等當(dāng)時幾位東南大學(xué)教授一起合力積資幫助家境貧寒的嚴(yán)先生去法國留學(xué)深造。后來因東南大學(xué)學(xué)潮，父親暫到西北大學(xué)任教，學(xué)校當(dāng)局又發(fā)不出薪水，父親便寫信給留在南京的母親，要她把自己的皮袍賣去以便繼續(xù)匯錢給嚴(yán)先生。母親考慮到以后冬天還得作御寒之用，就想法向朋友借了錢寄去，幸而不久以后，嚴(yán)濟(jì)慈先生獲得了浙江省教育廳的資助，他們才沒有再寄錢去了。由于嚴(yán)濟(jì)慈先生在法國學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，從此法國教育部正式承認(rèn)了中國大學(xué)的文憑資格。
1957年，父親自法國歸來，在數(shù)學(xué)研究所工作。這時他已是六十四歲了，又患半身不遂行動不便。但他除了自己作研究工作外，還負(fù)責(zé)指導(dǎo)了幾位年輕的研究人員，其中有福建師范學(xué)院來的謝暉春和貴州大學(xué)來的譚鑫兩位進(jìn)修教師以及何育贊、呂以輦等同志。這些同志都在不長的時間里作出了良好的研究成果。
1961年，在他的倡議和具體組織下，成立了北京地區(qū)的函數(shù)論討論班。這以后家里的客廳墻上掛起了一塊小黑板。每兩、三周，數(shù)學(xué)所的一些年輕同志以及北京大學(xué)、師范大學(xué)、北京工業(yè)學(xué)院、北京鋼鐵學(xué)院一些從事函數(shù)論方面工作的教師，包括莊圻泰、范會國、趙進(jìn)義等幾位老教授都聚集在這間十幾平米的小客廳里，報告和討論函數(shù)論方面的研究工作，對推動我國復(fù)變函數(shù)論的發(fā)展和年輕人才的培養(yǎng)發(fā)揮了重要作用。1962年我國乒乓球隊首次獲得了世界團(tuán)體冠軍，他興奮之余聯(lián)想到我國科學(xué)事業(yè)的發(fā)展。他建議說：乒乓球運(yùn)動水平的提高，是因為從中小學(xué)里發(fā)現(xiàn)人材加以培養(yǎng)，我們在科學(xué)研究上也應(yīng)當(dāng)這樣做。記得一次父親的老友、天文學(xué)家程茂蘭先生介紹給他一個青年。他叫韓念國，中學(xué)畢業(yè)時因故未能投考大學(xué)，在天文臺做實驗員，于數(shù)學(xué)上很有才華。父親了解后非常關(guān)心他，多次指導(dǎo)他如何學(xué)習(xí)和研究，以后又介紹給北京大學(xué)，破格錄取為研究生。
1962年父親已近七十高齡，他又親自接受了楊樂、張廣厚同志作為自己的研究生。這是他一生中培養(yǎng)的最后兩名學(xué)生，后來他們戲稱自己為父親的“關(guān)門弟子”。他并不因為要指導(dǎo)研究、要審閱別人的文章占去大量的時間而有所厭煩。相反，總是以極大的熱忱和認(rèn)真的態(tài)度去做這些工作。送來的文章總是仔細(xì)審閱、認(rèn)真提出意見。為了幫助青年研究人員，他不僅在專業(yè)方面作指導(dǎo)，而且還關(guān)心他們外語水平的提高。他甚至親自為他們講授法語，使他們能用嚴(yán)格而精確的文字撰寫數(shù)學(xué)論文。我時常聽到他帶著喜悅的心情對我們說起這些同志的進(jìn)步。由于父親對學(xué)生和青年的愛護(hù)、關(guān)心，師生的情誼是很深的。
不僅青年同志經(jīng)常來看望，許多早年的學(xué)生如嚴(yán)濟(jì)慈、華羅庚、趙忠堯、莊圻泰等先生更是逢年過節(jié)總來看望他。早年在清華大學(xué)數(shù)學(xué)系第一班的學(xué)生、“九·一八”事變后離開學(xué)校到東北成為抗日聯(lián)軍的將領(lǐng)、解放后擔(dān)任水利部副部長的馮仲云同志，在父親回國后也多次來看他，和他親切交談。1969年父親去世，時值“文化大革命”高潮，這些老朋友幾乎完全不能往來，但在得到父親去世的消息后，嚴(yán)濟(jì)慈先生立即趕到家中沉痛吊唁。當(dāng)他進(jìn)到父親的臥室見到父親的遺容時，說了一聲：“熊先生”就嗚咽了。華羅庚先生到家時，父親的遺體已送到八寶山火葬場了，他又急忙趕去到了停尸房，一張張床揭開蓋面布找尋父親遺體，求作最后的告別。父親去世后，他們?nèi)韵襁^去一樣，常常來看望母親。關(guān)心和幫助解決母親的各種生活上的困難。
父親受到他的學(xué)生和同事們的尊敬，不僅是因為他關(guān)心青年、培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人材，也因為他自己本身就是一個熱愛祖國，一生勤奮不已的學(xué)者。父親的一生是熱愛祖國的一生，他到法國三次，共逗留了十八年。他看到法國科學(xué)教育的發(fā)達(dá)，想到的只是怎樣把中國的科學(xué)、教育水平提高，也使中國成為一個富強(qiáng)的國家。在他年輕時赴法留學(xué)期間，他曾在家信中寫道：“廑念祖國危亡，云南尤殆，要勵志向?qū)W、勿浪擲分寸光陰，務(wù)以造就有用之學(xué)，回來報效祖國�！�1949年當(dāng)他第三次赴法并滯留法國時，他雖“擬再事研究”，“但工作只為個人生活，久留異國，殊覺無甚意義。”他時常思念祖國，寫下了“沉疴未許賦歸去，豈把杭州作汴州”的詩句。
1957年回國后，他對新中國所取得的成就感到歡欣鼓舞。曾興奮地對我說過：“你們看，解放前沒有多少大學(xué)有數(shù)學(xué)系，清華、北大數(shù)學(xué)系學(xué)生也才幾十人，今天全國幾十所大學(xué)都有數(shù)學(xué)系，單是北大的學(xué)生就幾百人!”當(dāng)他被選為全國政協(xié)委員后，不顧年老身殘、行動不便，仍積極參加會議、學(xué)習(xí)和視察活動。1962年9月首都科學(xué)界在全國政協(xié)禮堂舉行集會祝賀他教學(xué)、科研四十年時，他為祖國科學(xué)事業(yè)的繁榮感到振奮。他說“年長者精神奕奕，壯年者精力充沛，有擔(dān)重任之概，年少者亦昂昂若千里駒”， 自己“實有不知老之將至之感”。1964年我國第一顆原子彈 爆炸成功，當(dāng)父親聽到廣播消息時，情不自禁地在收音前拍起手來，在給友人楊武之先生(著名物理學(xué)家、諾貝爾獎金獲得者楊振寧博士的父親)寫下了：“東風(fēng)畢竟壓西風(fēng)，原子彈聲起亞東。保障和平自益壽，他年相見說豐功�！�
作為一個數(shù)學(xué)家和教育家，父親在事業(yè)上所取得的成就，也是與他的頑強(qiáng)意志和奮斗不息分不開。他以驚人的毅力克服種種困難，不斷地工作直到生命停息。記得云南師范大學(xué)數(shù)學(xué)家朱德祥教授曾說過：“我的老師并不聰明過人，但是毅力過人。
華羅庚先生也這樣講過：“他工作到老、工作到死，工作到最后一息。我今年七十三歲還能在理論、應(yīng)用方面堅持工作，這都是他的榜樣的作用�！备赣H在年輕時留學(xué)法國，就曾患過肺結(jié)核，這在當(dāng)時是極可怕的疾病。他以堅強(qiáng)的意志去和疾病斗爭，用極大的耐心，韌性在瑞士山里利用陽光和新鮮空氣悉心休養(yǎng)、治療，終于戰(zhàn)勝了疾病，取得理科碩士的學(xué)位學(xué)成回國。1921年回云南，不久去南京東南大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)系教授兼主任。那時能擔(dān)任高深課程的教授僅他一人，又沒有教材。他一面講課，一面改作業(yè)，一面又要編寫多種講義，后來患嚴(yán)重的痔瘡，不能坐著工作、只好伏在床上寫講義、備課，繼續(xù)堅持工作。終于勞累過度患了肋(胸)膜炎病倒了。
1932年，他已擔(dān)任了十年教授和有了一個七口之家后。他總為自己忙于教學(xué)，沒有機(jī)會把想到的一些重要問題研究解決而感到遺憾。這年他利用去瑞士蘇黎士出席世界數(shù)學(xué)家會議(這是中國數(shù)學(xué)家第一次出席世界性數(shù)學(xué)會議)和在清華休假一年的機(jī)會，又請了一年假，在巴黎普汪加烈研究院潛心做數(shù)學(xué)研究。在不到二年的時間里完成了他一生中最重要的數(shù)學(xué)論文：
《關(guān)于整函數(shù)與無窮級的亞純函數(shù)》。他所定義的無窮級被國際數(shù)學(xué)界稱為“熊氏無窮級”。他于1933年獲得法國國家理科博士后，仍回清華任教。1949年他出席在巴黎召開的聯(lián)合國教科文會議。會后他想利用留在法國的機(jī)會，回到因行政工作而停輟了十二年的數(shù)學(xué)研究。不幸1951年他患腦溢血致半身不遂，右腳行動艱難，右手無法執(zhí)筆，病稍好他即開始練習(xí)用左手寫字。終于可以艱難、緩慢但卻工整而清晰地書寫了。這時他不僅身體病殘且經(jīng)濟(jì)上十分困難。身邊雖有二哥照顧，但二哥自己尚在學(xué)習(xí)，公費(fèi)有限，后來結(jié)婚，藝術(shù)家的生活也很不易。父親幸得法國科學(xué)研究中心研究基金一項，又得過去師友及學(xué)生資助。病體稍恢復(fù)后，他便在家里授私課補(bǔ)助生活，并且又開始了他的數(shù)學(xué)研究工作。不斷地在法國科學(xué)院的“數(shù)學(xué)”雜志上發(fā)表了一篇又一篇的論文(這是沒有稿費(fèi)的)。
1956年法國數(shù)學(xué)界推薦他參加了法國數(shù)學(xué)叢書的撰寫工作。因此出版了《關(guān)于亞純函數(shù)及代數(shù)體函數(shù)，奈望利納的一個定理的推廣》，這本書受到了國際數(shù)學(xué)界的稱道。1957年父親從巴黎回到了久別的祖國。當(dāng)他看到解放后的祖國面貌煥然一新，他便不顧身殘體弱以極大的興奮投入到科研事業(yè)中。因他年邁行動不便，數(shù)學(xué)所讓他在家中工作。他每天總是早飯后便開始伏案工作， 除去午睡和吃飯外，一直要到晚上睡覺才肯離開書桌。無論春、夏、秋、冬，平日或星期日總是如此。雖然父親已是高齡，記憶力衰退，但他還開始學(xué)習(xí)俄文，并特意請了數(shù)學(xué)所一位留蘇的同志幫助他糾正發(fā)音，經(jīng)過他的努力，后來能借助字典閱讀數(shù)學(xué)文獻(xiàn)。因為右手不能活動，也不能壓住紙，寫作時必須用一塊鎮(zhèn)紙石壓在稿紙上，才能用左手艱難緩慢地書寫。有時稍有不慎，寫好的文稿就被扯破了，只好重新再寫。冬天右腳血液不暢，特別畏寒，右腳必須放在母親特為他做的一個墊子上，仍然堅持不懈地工作。他并不因這些困難而對所寫的文章稍有茍且，內(nèi)容總是一再斟酌修改，筆跡總是工整而清晰。記得有時星期日我從工作單位回家，父親叫我?guī)退`寫他的數(shù)學(xué)論文，常常是同一篇文章這個星期抄了一遍，下星期回來因為有修改又得再抄寫一遍。一篇論文往往要修改三五遍以上，無論在內(nèi)容上、文字上，甚至標(biāo)點(diǎn)符號都覺得滿意了才肯脫稿。記得他為羅馬尼亞數(shù)學(xué)雜志所寫的英文論文，為了確保文字的正確性，他親自到住在對門的留美化學(xué)家蔣明謙先生家，請蔣先生審核后才寄出。對他自己十分精通的法語，似乎更為認(rèn)真。當(dāng)他為法國數(shù)學(xué)叢書撰稿完成后，他曾請了一位法國語言學(xué)家審核。結(jié)果只提出了一處用詞可改用另一個詞似更好的意見。由于他的勤奮工作，在這樣的困難條件下，回國不到十年的時間里就發(fā)表了近三十篇論文。令人十分痛惜的是，由于“文化大革命”他已完成的最后三篇數(shù)學(xué)論文未能發(fā)表，并且在他逝世后，被當(dāng)時數(shù)學(xué)所的有關(guān)人員“遺失”了。
從1957年回國到1969年逝世的十二年中，父親正象他在數(shù)學(xué)研究所為他回國工作舉行的歡迎會上所說的那樣：“毅然應(yīng)召返回，并誠懇表示我愿將我的一點(diǎn)心得獻(xiàn)給下一代的同志，我愿在社會主義的光芒中盡瘁于祖國的學(xué)術(shù)建設(shè)事業(yè)”。
寫于1992年“五.一”節(jié)
|
