佩雷爾曼1966年出生在前蘇聯(lián),他在圣彼得堡國立大學獲得了博士學位,并在20世紀90年代,他曾經(jīng)到美國工作過一段時間,在加州大學伯克利分校做米勒訪問學者。還在斯特洛夫研究所做過研究員。在瑞士蘇黎世召開ICM1994大會上,他應(yīng)邀作過報告。 他是誰?從童年起就被迫學習的神童?一個家庭支離破碎的不幸者?一個過著隱修生活的怪人?一個漠然拒絕百萬美元獎金的窮人?格力高里·佩雷爾曼,這位俄羅斯的數(shù)學奇才,因為拒絕數(shù)學界最高榮譽“菲爾茨獎”,而不可避免地成為世人矚目的焦點,盡管這是他最討厭的事。俄羅斯《莫斯科共青團員報》近日采訪了佩雷爾曼的鄰居、同學和同事了解到他一些不為人知的成長故事。
他的世界沒有童年 1966年,佩雷爾曼出生在列寧格勒市(現(xiàn)稱圣彼得堡市)一個普通知識分子家庭,媽媽是老師,爸爸是猶太人,工程師。兒時的佩雷爾曼一頭卷發(fā),是個漂亮的男孩。在這個家里,每一分錢都得計算著花。平凡的父母不能給他提供優(yōu)越的物質(zhì)生活條件,卻給了他一個好學的頭腦。 對佩雷爾曼來說,他的童年在4歲時就結(jié)束了。當同齡人盡情地玩沙堆游戲,騎自行車橫沖直撞的時候,胖乎乎的小佩雷爾曼卻在埋頭啃著小學數(shù)學課本!芭謇谞柭莻怪孩子,我從沒見他和院子里的孩子玩耍過”,佩雷爾曼家的鄰居齊娜伊達·季莫菲耶夫娜回憶道,“他對小孩子的瘋鬧一點兒都不感興趣。其他孩子都在踢足球,可他不是鉆到歷史書里,就是和父親下象棋。這孩子早熟,說起話來像個小大人兒! 6歲時,佩雷爾曼走進了學堂,這是列寧格勒一所普通小學,他的媽媽就在這里教數(shù)學。當佩雷爾曼已經(jīng)能輕松自如地在腦子里進行三位數(shù)的加減乘除時,同學們卻剛剛學會百位以內(nèi)的筆算。他的同學葉卡捷琳娜說:“我們學校有個傳統(tǒng),好學生要幫助差學生。老師把成績最差的一個學生分給了佩雷爾曼。也就是半年時間,他硬是把那個男孩子從‘二分生’變成了優(yōu)等生! 小學4年級一結(jié)束,佩雷爾曼的父母就給他在少年宮報了個數(shù)學班,1年后,他又開始上化學和物理班。從此,佩雷爾曼每天的時間都被排得滿滿的。1982年,佩雷爾曼該上中學了。為了進入列寧格勒第239數(shù)學和物理中學這所名校,他的媽媽不知往學校跑了多少趟,不厭其煩地向老師講述自己兒子令人驚訝的數(shù)學才華。最終,佩雷爾曼以全優(yōu)的成績順利考入第239中學。在第239中學的樓道里,貼滿了獲得俄羅斯和國際奧林匹克競賽獎學生的名字,里面就有佩雷爾曼。他曾兩次成為俄數(shù)學奧林匹克競賽的優(yōu)勝者,還獲得過1982年國際代數(shù)和幾何奧林匹克競賽金獎。當時,這個16歲的男孩得到了有史以來的最高分——滿分42分。這個成績至今都沒被別人超越。獲獎1個月后,這個數(shù)學神童接到了美國一所大學的邀請,他們?yōu)樗峁┝艘惶鬃》亢拓S厚的獎學金。美國人當時就明白,這個天才有著不可限量的未來。但他最終拒絕了美國人的邀請。中學畢業(yè)后,佩雷爾曼免試進入列寧格勒大學數(shù)學系。
活在自我世界的“外星人”
進入大學后,佩雷爾曼選擇了數(shù)學學科中最復雜的研究方向——幾何學。這里聚集著很多在數(shù)學領(lǐng)域具有獨特天賦的學生,甚至還有10歲左右的神童在一邊旁聽;貞浧鸫髮W時代的佩雷爾曼,同學們一致這樣形容:“他像外星人一樣聰明,對所有問題都很精通?扇绻銖臎]和他交談過,簡直就聽不懂他在說些什么!
一個叫伯爾熱佐夫斯基的同學回憶說:“佩雷爾曼非常聰明而且極有個性。不管我們討論什么問題,他總有這樣那樣奇怪的觀點,而且從來不會和大多數(shù)人取得一致。想說服他根
本就是不可能的事。他就像坦克一樣不可穿透,總是認為自己的看法是唯一正確的!
“他只按他喜歡的方式生活”,另一個同學格奧爾金耶維奇繼續(xù)說道,”他身體不太好,軍訓時,同學嘲笑他的動作滑稽可笑,他理都不理。他也從不主動交朋友,不追求女孩兒
。他甚至對自己的外表也漫不經(jīng)心,經(jīng)常拎著一個破袋子,穿著一件磨出洞的衣服,頭發(fā)長長的也不去剪。他不吸煙,不喝酒。在大學的最后幾年,他和我們除了數(shù)學什么都不談
。他在這一領(lǐng)域的判斷力總是讓我感到驚訝。盡管我們身邊都是這方面的優(yōu)秀人才,但毫無疑問,他更出色。“佩雷爾曼還有一個很奇怪的習慣,冬天從來不戴手套。后來大家才知道,這是為了能夠方便地記下自己的奇思妙想,即使在大街或是公交車上也不例外,甚至在聽音樂會時,他也會把小本子拿出來記下一些公式!
父親出走,從此封閉自己
1987年,佩雷爾曼大學畢業(yè)了。后來,他考取了圣彼得堡大學司捷克洛夫數(shù)學研究所的研究生,并在畢業(yè)后留在研究所工作。慢慢地,他也開始應(yīng)邀到國外講學。作為一名成功的數(shù)學家,他有了不錯的收入?梢磺性谝凰查g發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。1991年底,佩雷爾曼的父親決定移民以色列,可他的母親卻堅決不愿離開俄羅斯。父親固執(zhí)地出走了。從那時起,佩雷爾曼將自己徹底封閉起來,并下定決心,永遠不離開圣彼得堡,不離開自己的母親。于是,本已孤僻的佩雷爾曼過起了“隱居”的生活。
佩雷爾曼在圣彼得堡有一套一居室的住房,這離他母親的住處只需步行10分鐘。在拒領(lǐng)這筆難以置信的巨額獎金后,為躲避前來采訪的記者,他搬到了母親那里。在母親的“保護”下,繼續(xù)過他平靜的生活。
“我最后一次見到佩雷爾曼是在幾天前”,數(shù)學家的鄰居說道:“他穿著一件帶風帽的防水布雨衣,一條濺滿泥點的灰色長褲。我是在信箱旁碰見他的。他當時取了報紙正往六層走。他在門上發(fā)現(xiàn)一張留言條,讀了之后就離開了,根本沒進屋!艾F(xiàn)在,佩雷爾曼家的電話線已經(jīng)切斷,門鈴也不響”。這個鄰居繼續(xù)說道:“他真是個很奇怪的人。他在這兒住了7年,我卻連他的名字都不知道。開始我還以為,這里住進了一個精神病人:不剪頭發(fā),不剃胡子,指甲長長的,穿得像個窮人,比水還要安靜,比草還不起眼兒。從不挑起是非,從不大聲說話,也從不領(lǐng)女人回家。您知道他的生活有多貧困?有一次,我的電話壞了,找他幫忙,順便往他屋里瞅了一眼。除了床、床頭柜和電話,里面什么都沒有!
因為沒路費而不去領(lǐng)獎?
佩雷爾曼在研究所工作了幾年就離開了那里,很多人說他是自愿離開的。不過,他的一位中學老師并不相信這個說法。她向記者透露了一些不為人知的內(nèi)情。她說:“任何一個科研機構(gòu)的研究員、副教授和教授每五年都會重新選一次。這樣,佩雷爾曼就必須寫一定數(shù)量的學術(shù)論文?伤麤]有做到這一點,因為從1994年起,他就開始專心破解復雜的龐加萊猜想。為此,他丟掉了研究員的職位。當全世界都知道了他的偉大發(fā)現(xiàn)之后,研究所的工作人員有意隱瞞了這個事實!
離開研究所后的佩雷爾曼加入到失業(yè)者的行列。他沒什么積蓄,僅有的一點錢剛夠供自己和母親的房租、出行等生活費用。幾年前,有個朋友問他:“你有女朋友嗎?”這位天才數(shù)學家無奈地攤開雙手:“我連買音樂會票的錢都沒有,什么樣的姑娘會和我在一起呢?”現(xiàn)在,佩雷爾曼母子倆就靠著微薄的退休金勉強度日。在這位老師看來,他之所以拒絕到西班牙領(lǐng)取“菲爾茨獎”,是因為他沒有路費,而他逃避媒體也是因為不好意思承認自己生活貧困,覺得讓全世界都知道俄羅斯學者生活窘迫是件很尷尬的事情。
不過,佩雷爾曼在研究所的同事瓦古連科并不這樣認為,他說是因為佩雷爾曼在幾何研究室與同事發(fā)生爭吵后,被調(diào)到了另一個研究室,但這里的研究方向和他并不對口。漸漸地,佩雷爾曼也就不來研究所了。在他看來,佩雷爾曼和其他天才數(shù)學家一樣,非常了解數(shù)學,卻根本不了解人!澳浀秒娪啊队耆恕穯?我們的佩雷爾曼就是這樣的一個人!
|