“天啟”建筑觀
——最初的建筑是怎樣形成的
長(zhǎng)久以來(lái),人們一直認(rèn)為人類最早的建筑行為,是為了解決人類遮風(fēng)蔽雨的需求,是一種簡(jiǎn)單的自覺與自為的活動(dòng)。但是,在作為文化史的建筑歷史的研究中,不同文化間建筑空間與造型的巨大差異常常使人困惑不解。因而,人們常常對(duì)可能造成這些差異的一些問(wèn)題感到困惑;人類歷史上的建筑及其空間形成,其原初的形態(tài)究竟是由何人,又是怎樣才創(chuàng)造出來(lái)的;人類最原始的建筑活動(dòng),究竟出于一種什么目的,是什么力量驅(qū)使人們?yōu)榱私ㄔ煲蛔醯慕ㄖ,去搬?dòng)一塊石頭,或樹立一根木柱,在他們的原初意識(shí)中,建筑究竟是一種什么東西……。
我們無(wú)法設(shè)想,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在無(wú)窮無(wú)盡的恐懼與禁忌之中的原始人,會(huì)毫無(wú)顧忌地折斷一根樹枝,或搬起一塊石頭,搭造起一個(gè)全然是新物品的屋舍,然后無(wú)所顧忌地棲身其中。因?yàn)椋谠既诵哪恐,這樹木、石頭及至房屋本身,都是一種有“靈”的存在。他們相信,如果沒有巫師的參與允諾,任何盲目的嬗越,都可能遭受某種“超自然力”的報(bào)復(fù)。
而第一個(gè)“設(shè)計(jì)”出建筑的建筑師,又是怎樣完成他的設(shè)計(jì),如何描述他的“藍(lán)圖”呢?
事實(shí)上,人類早期的建筑行為,有許多并非純?nèi)皇菫榱私鉀Q人的簡(jiǎn)單的遮風(fēng)避雨的需求。如在世界各地的史前遺址中,廣泛存在的史前巨石建筑,多是一些尺度巨大的建筑遺存,如果不是受觀念中所崇信的某種超自然力的驅(qū)使,并為了某種我們今日感覺神秘莫解的原因,這樣龐大的建筑行為,在生產(chǎn)力極其低下的原始人那里,幾乎是不可能想象的。
首先,房屋的選址,就是一件十分審慎的過(guò)程,需要有一定的巫術(shù)儀禮的支持。中國(guó)古代的相宅術(shù),傳說(shuō)是黃帝時(shí)所創(chuàng),其最早的證據(jù),至遲可以追溯到先秦時(shí)代。而這種帶有濃厚巫術(shù)色彩的做法,很可能就是起源于原始人選擇房屋基址的巫占禮儀。中國(guó)古來(lái)在建房中的諸多禁忌,包括擇吉日良辰破土,上梁,“不可在太歲頭上動(dòng)土”等等,其實(shí)都是上古時(shí)代巫術(shù) 禁忌行為的一種延伸。
另外,建造房屋的時(shí)候,需要砍伐樹林。而砍樹在原始時(shí)代,絕不是一件隨意的事情,必須經(jīng)過(guò)一系列巫術(shù)禮儀,以取得超自然力的默許,“允許他們砍樹,這時(shí)巨大的樹干倒下來(lái),就不會(huì)壓著任何人,……”反之,則會(huì)發(fā)生不幸事故。古印度的吠陀經(jīng)典中,就有由祭司主持砍伐用來(lái)制作“獻(xiàn)祭木”的樹木的巫術(shù)禮儀的記載。
其實(shí),在原始人的觀念之中,房屋本身的存在,也很可能并不是一開始就供之居住的,而是與一定的神秘力量相關(guān)聯(lián)的,比如在許多文化的原始穴居中,如西亞的史前遺址、愛琴文化的聚落遺址以及在中國(guó)西南一些原始民族的村寨中,往往在室內(nèi)中央設(shè)一個(gè)火塘。古代愛琴聚落大房子中的火塘,還是一個(gè)晝夜由衛(wèi)士守護(hù)的圣物,并被稱之為Hearth,其中隱蘊(yùn)了“大地中心”(Heart of Earth)的內(nèi)涵。因而,這火塘就具有了某種神圣的意義,或者說(shuō)與某種神秘的宇宙力量相聯(lián)屬的。同時(shí),也就賦予了建筑物本身以某種神秘的內(nèi)涵。
因此,最早的房屋很可能是供神靈居住的,與巨石建筑一樣是用于祭祀或巫術(shù)禮儀活動(dòng)的。而人類自己,在沒有能力建筑較大的建筑空間時(shí),往往會(huì)利用山巖間發(fā)現(xiàn)的洞穴。人們?cè)诙囱ㄖ兄鸹鹛,并在洞穴深處的石壁上,繪上各種動(dòng)物形象的巖畫。于是,一座為史前獵人們生活起居,及進(jìn)行狩獵前的巫術(shù)禮儀活動(dòng)而設(shè)的具有建筑意味的空間,就創(chuàng)造出來(lái)了。在法國(guó)、西班牙、環(huán)地中海的北非、西亞甚至南非地區(qū),都曾發(fā)現(xiàn)有這種繪有動(dòng)物巖畫的史前洞穴。
即使是這些巖畫本身,對(duì)尚處于蒙昧狀態(tài)的原始人而言,也不是原始藝術(shù)家們的純?nèi)粍?chuàng)造,而是某種超自然力作用的結(jié)果。原始藝術(shù)家是一個(gè)術(shù)士,他的圖畫具有符咒的全部功效,是一種妖術(shù)。在原始人看來(lái),原始繪畫,同原始的舞蹈一樣,是一種巫術(shù)行為,是超自然力通過(guò)原始畫家之手,以展示其自身的神秘力量的。
在繪畫中,藝術(shù)家——術(shù)士,必須進(jìn)入一種入定狀態(tài),思想高度集中,使自己的靈魂成為“空白”,然后喚起超自然的力量。這種力量使他與野牛、猛犸象、馬或鹿合二為一,直到被動(dòng)物本身的靈魂所占有。于是,便能夠在洞穴的巖壁上描畫動(dòng)物的形象。
由此,我們可以得出一個(gè)推測(cè)性的結(jié)論:亦即,真正的創(chuàng)作者—(原始人在觀念中認(rèn)為)—是超自然力本身,在這里,實(shí)際上所涉及到的,是藝術(shù)的“天啟性”的問(wèn)題。即將藝術(shù)的起源歸之于原始人所相信的某種超自然力的創(chuàng)造。而原始建筑師,或許就是一個(gè)巫師,在他感覺沒有得到超自然力—神靈的默許之時(shí),是不會(huì)有任何作為的。而一旦當(dāng)他相信所謂超自然的神力,在他胸中涌動(dòng),并給他以種種的隱喻和暗示之后,建筑的建造過(guò)程,也就循著超自然力—神靈—啟示的方向,順利地開展并完成。因此,在原始人看來(lái),建筑也應(yīng)歸于某種“天啟”的產(chǎn)物。
[上一頁(yè)] [下一頁(yè)] |